Куратор уже ставшего легендарным архива «Компост» Миша Бастер готовится к тому, чтобы издать в электронном виде вторую часть его книги о советских субкультурах «Хулиганы-80». Прямо сейчас он собирает ресурсы на сайте «Планета», которые позволят всем нам прочитать уникальные истории, собранные за многие годы исследований контркультурной среды.

Сегодня Миша поделился с нами колоссальным интервью с металлистом Сергеем по прозвищу Окуляр, который на 30 страницах текста рассказывает почти обо всём — как жили хулиганы в СССР, как доставали пластинки, добывали деньги и джинсу, узнавали о ранних «Саббатах» и «Цеппелинах» и пытались отделить свою пропаганду от западной.

Радио мне на фиг не было нужно, оттуда лилась монотонная бредятина. Только магнитофон и проигрыватель, что впоследствии оказалось ошибочным. Пришёл как-то соседский мальчик и просто воткнул туда кусок проволоки. Радио вздрогнуло и заговорило на иностранном языке. Соседу было лет 18, но у него уже пробивалась седина. Бывает такая склонность у некоторых людей. Этот Коля, сам по себе тихий и интеллигентный, в шоблы ни с кем не сбивался, однажды принёс пластиночки и настроил мне радио. Я, конечно же, сразу врубил всё на полную катушку, и оттуда понеслось: «О мио Майо, мио Майо…» Это были прямые концерты из Вашингтона, концерты поп-музыки номер один и номер два. То поколение много чего боялось, а вот когда я был ещё мальчиком, то видал таких хиппарюг, что мама не горюй. В сабо и с полуметровыми клёшами. У меня чуть сердце не остановилось. Джинсы, запиленные курточки, а на ногах были сабо на огромной платформе на босу ногу. У нас сандалии до сих пор с носками носят, а там сабо с бубенчиками — вилы. Вся эта мода потом вернулась и очень долго адаптировалась. Это сейчас все модные циклы быстротечны, потому что есть индустрия, а тогда всё это приходило с надрывом и оставалось на десятилетия. Тогда были стили, а теперь ремейки.

Было мне лет 12; в школе хулиганил я не больше всех, стандартно. Школьное время — тоска зелёная, которая была разбавлена появлением какого-то мужичка, который спросил: «Кто хочет к миру музыки приобщиться?» Я думаю, ё-моё, конечно, хочу. Мужик затеял в школе оркестр и ходил отбирал детишек. Смотрит, у паренька губы как будто бритвой прорезаны — всё, говорит, это трубач. Смотрит, ученик ножкой дёргает. Подходит и спрашивает: «Ну-ка, ну-ка, а так можешь?» Всё — барабаны. А мне тогда альтушку дали. И я как в мультфильме про Незнайку с этой фигнёй: «Не доросли вы ещё до моей музыки…» Я тогда ещё подумал: вот чуваку с барабанами повезло. И, короче, после уроков, сидишь, дуешь: «Как под горку, под горой». Надуешься до одурения. Слюней, соплей — полведра. И вот надуешься, идёшь и чувствуешь, что как будто 20 матрасов надул. И так-то лёгкие как у курицы. И прям реально музыка меня сносила с ног, шатала по дороге из школы, и я получал удовольствие от приобщения к миру слюней и высоких мотивов.

Потом я додулся до боли в железах и забил на эту альтушечку. Трубы я потом ненавидел долго-долго, до того момента как Sweet сделал «Desolation Boulevard» с офигительным вступлением с трубами. А тогда, в детстве, я был далёк от дворовых игр в пионербол и увлёкся поиском зарубежной музыки, которая по капелькам сочилась отовсюду. Даже телевизионные советские программы использовали рок-композиции, Creedence был точно. Сорокопятки были смешные. Там не писали исполнителя, а писали: «Песня на англ. языке». Или редко писали: «Леннон — Маккартни, что было крамолой по тем временам. The Beatles, Creedence, даже Deep Purple — всё это было и продавалось отдельно и в сборниках «Кругозора». Причём, если песни были длинными, их просто резали. Очень увлекал отлов музыки через глушилки, музыка кочевала с волны на волну. Так что влияние всяческих зарубежных голосов, оно, несомненно, сказалось на формировании сознания.

Собственно, из почерпнутой и проанализированной информации и сложилась моя жизненная позиция, которая заключается в том, что любое правительство — суть насилие над личностью и его сознанием. С тех пор я начал строить свою жизнь без участия любого государства и всю жизнь строил. Государство мной не интересуется, я им тоже. Принцип самодостаточности. При этом большинство людей не способно остановиться, в случае если у них попрёт фишка. Идут до конца и в конце кончаются. По одной причине: они хотят больше, чем имеют, а обосновать зачем — не могут. У них и времени на это нет, они всегда заняты.

Сначала пошла музыка, потом я начал прислушиваться к новостям и пришёл к такому незамысловатому мнению: люди, большинство, не постесняюсь этого слова, — мудаки. Я не имею в виду только Россию, это во всём мире. Им что ни дай, всё надо. Втирают всякую лабуду, а они верят. Причём без этих мудаков тоже нельзя. Никто бы тогда не водил троллейбусы, не убирал дерьмо в туалетах, да и вообще, без них, мудаков, скучно. Если в детстве им ещё недостаточно по ушам поездили, а, быть может, они невнимательно слушали себе подобных, то тогда они окончательно в жлобов ещё не превратились… Так вот, эти мудаки иногда способны даже на поступки межпланетного масштаба и иные героические действия. Для них патриотизм становится главным в жизни. При этом положительном моментом для урелов всегда было то, что большая часть всегда стремилась к чему-то большему и старалась «взболтать» ситуацию вокруг себя. Только немногие в этом процессе осознавали, что урела на самом деле они сами и есть, и в конечном итоге от лоховства избавлялись. Люди, дети доярок и конюхов или вообще бог весть откуда, в этом случае оказываются более гениальными и менее мнительными, чем их родовитые земляки. Тот же Владимир Семёнович Высоцкий, если посмотреть на портрет без бороды,это привет: визуально печать интеллекта отсутствует. Просто пособие по изучению древней антропологии... Но до той поры, пока молчит. Только откроет рот — как даст первобытного драйва! Ломоносовщина в чистом виде. Я недавно смотрел концерт, где исполнялись его песни: такое впечатление, что всем отрезали яйца и заставили из-под палки завывать. Это не обязательно фальцет; больше всего это напоминало те звуки, которые издают интеллигенты, когда их прижимают хулиганы в тёмной подворотне. А нормальный человек в таких случаях, используя тембры Высоцкого, сразу коротко: «Руки, нах!» Это чтоб понятно разницу было. И вот такие Володи Высоцкие, обделённые богатырским ростом и журнальной красотой, своим первобытным драйвом действительно способны изменять ситуацию. Главное, чтоб среда была. В советском, да и в нынешнем обществе единственная возможность совместного проведения досуга, где тебе мозги не разрушали, была армия. Поэтому большинство интереснейших мужских историй связано непосредственно с этим периодом. Отсюда и поговорка «Кто в армии не был — не мужик». Позже таковая среда сложилась на улицах Москвы уже в середине 1980-х, и неформалам стало бессмысленно в армию уходить.

Позже, когда получаемой информации стало не хватать, я стал с одноклассниками шататься по городу и встретил Папу Валеру, который впоследствии стал моим учителем. А учил он меня не быть лохом. Все меломаны того периода были ушлыми до беспредельности: и пластиночку послушать с кондачка, и впарить менее опытным собратьям по несчастью. У начинающих это не получалось. Увидел любую пластинку, сразу: «Дай!» Валерий Михайлович Сокол на тот период уже был легендарной личностью. Его уже знали все центровые утюги, а он был самым центровым, и у него было множество позывных. Я ему дал свой — Ливерпуль — потому что, стремясь к импозантности, он все время менял свой имидж. Органы его знали в лицо, что отразилось на том факте, что Валерий ходил то с усами, то без, а то и со шкиперской бородой. А тогда за бороды и усы могли из института выгнать. Вот с такой шкиперской бородой и без усов я его встретил. В каком-то советском фильме все иностранные капитаны были с такими бородами, и один даже пел «Ливерпуль, мой Ливерпуль». Я дал ему такую кличку, хотя у него были уже Сокол, Папа Валера и другие. Про него писали фельетоны в газетах; были сотни приводов, и в одном фельетоне «Вечерний Москвы» был заголовок «Кто Соколу подрежет крылья». Через него я ознакомился со всем мирком филофонистов и утюгов. Все толчки были у крупных грампластиночных магазинов, таких как «Калинка» на Ленинском или напротив телеграфа.

С этих времён началось моё меломанство, и Валерий Михайлович учил меня непрерывно. Обувал по-чёрному. Стояли мы на точках, попивая «Салют», и дико сдружились. Выглядел я тоже своеобразно. Вечно развевавшийся по ветру хаер, ацетатная шуба. Не так, как ходили хиппарики, запрятав волосы под пиджачки и кепочки. Зашуганные семидесятники. А я всегда ходил без шапки, даже когда в 1979 году от мороза отлетала краска на трамваях. Так продолжалось до самой армии, в которую я ушёл в тот же самый день, когда у Игги Попа состоялся легендарный концерт в Сан-Франциско.

Мать меня пристроила служить в Подмосковье; я умудрился поставить рекорд по самоволкам и продолжал меняться пластинками на «куче». По самоходам в период 1981–1983 года я был чемпионом. Иногда за водку-колбасу, а иногда просто дёру давал. Причём, когда я уходил в армию, жена была беременной, а когда пришёл, уже сын ходил. И как-то я в самоходе пришёл домой, сын вышел навстречу и вместо стандартного «папа» с эстонским акцентом сказал: «Пить-курить». Где-то он нахватался во дворе и запомнил; с тех пор и щебетал на ход ноги «пить-курить». Особенно ему это удавалось, когда он запелёнатый, как снеговик, переступал по ступенькам, приговаривая свой речитатив с каждым шагом…

Армия была отдельным пластом, о котором можно рассказывать часами. В армии я научился ругаться матом почти на всех тюркских диалектах. Причём выспрашивал у сослуживцев самые обидные ругательства и был дико популярен. А пластинки лежали рядом. При этом если бы это всё происходило чуть позже, я, естественно, не служил бы. Пузо и компания были моложе меня, а те, кто постарше, служили все и писали трогательно-смешные письма из армии. Это был переходный период от Олимпиады-80; явных металлистов было всего три человека на Москву: я, который уже отделял остальную музыку от Judas Priest, Андрей Кисс, который был прикинут так, как никто в Москве. Я офигел, когда увидел в 1978 году человека с выкрашенными перьями на голове и иконой «Kiss — Destroyer». Деревянный иконостас на цепях, в запиленной курточке, а сам как воробей. Собственно, его так и прозвали потом. Весь в булавках, а потом, шесть лет спустя, уже его сценический имидж был самым крутым по Москве. Потом, я слышал, он купил где-то дом и уехал. Третьим был парнишка, который ходил в летчицкой куртке и которому я до армии дал чирик взаймы, а после армии он, нисколько не смутившись, достал червонец из той же самой куртки! Ничего не изменилось ни в нём, ни в ситуации. Как будто это всё было вчера. Отложилось это в памяти… Ну и, конечно же, Саша Морозов, более известный как Саша Вельвет. Он уже тогда был очень модным молодым человеком, и, когда джинсой все наелись, попёр вельвет. У него было всё вельветовым, начиная от курточки и кончая кепочкой. Я б не удивился, если бы у него носовой платок был из вельвета... Грузины бегали по Москве после Олимпиады и спрашивали, где взять вельвет. А у Саши уже в то время был список, отпечатанный на машинке с иностранными буквами. Список был длиннющим, и сумма всего представленного была немаленькой. Машинка же такая могла быть в те времена далеко не у каждого.

У Саши были всегда последники, которые он брал у крючка, который, в свою очередь, брал их у детей дипломатов, учившихся в то время в Москве. В основном это были голландские пласты. Когда пошли первые студии звукозаписи при каждом рынке, у Вельвета уже было несколько студий звукозаписи; и потом неожиданно — бах! — он уже работает в SNC Records, который появился при Горбачёве. До сих пор остаётся загадкой, каким образом Стасу Намину ещё при коммунистах удалось заполучить Зелёный театр и творить там черт-те что. Позже Саша отделился от Намина и основал Moroz Records, где продюсировал Паука, выкупил права на записи Высоцкого и Цоя. А потом я узнал, что он купил дом в Майами по соседству с Пугачёвой и осел там окончательно. Смешно: раньше были дома генеральские, челюскинские, где селили всех в один дом, чтоб на прослушку меньше тратиться. Так и у них там дома шоу-бизнесменов. Очень удобно.

Нужно отметить всемирный продуктивный всплеск в музыкальных кругах, когда тяжёлый рок полез из всех щелей, как грибы после дождя. Как в 1979 году все «Дип Пёрплы», «Назареты», «Лед Зеппелины» выдали на-гора шедевры, так же в следующий год отоварили своим искусством металлисты. Есть такая тенденция, когда в юбилейные годы идёт напор новой музыки. Панк-революция до нас не докатилась, а вот железо попёрло. При этом появились статьи Троицкого в «Ровеснике», появились какие-то статьи в «Студенческом меридиане», журнале «Сельская молодёжь» и других. Но это были крупицы, и гораздо больше информации можно было почерпнуть у старых системщиков. Я впервые услышал словосочетание «хеви-метал» именно от такого представителя. Он был женат на подруге жены и пять лет вводил в заблуждение жену, что якобы учится в каком-то медицинском институте. Он каждый день уходил, приходил… И вот этот Коля перед моей свадьбой озвучил это магическое слово.

А торговля и обмен пластинками было той самой важной отдушиной, через которую черпались жизненные силы — и жизнерадостность фонтанировала. При этом опасность, которая весь этот процесс сопровождала, стимулировала сознание по полной. Везде были переодетые менты. Если тебя забирали в ГУМе (а пасли сверху через колодец всегда), то быстро проводили на второй-третий этаж, где были маленькие конторки-никанорки. Если вели уже в отделение, то это в арбитраж. Арбитраж — это центральный вход и тёмный коридор, где была такая надпись. Вот по этому коридору был выход в глухой двор, где по диагонали находилось второе отделение. В отделении, конечно же, находился обезьянник; пластинок — море, но это были «вегетарианские» времена. Не было этого быдлячьего урлаганства и гоп-стопа, которое было привнесено в ряды правоохранительных органов в новые времена. Милиционеры в столице считались с местными жителями и старались вести себя культурно. По крайней мере, были вежливыми. Правда, некоторые милиционеры испытывали чувства, сходные с оргазмом, пропилив ключом по пласту и при этом заглядывая в глаза жертве. Но не отнимали. А взрослые филофонисты попросту откупались.

Доходило до казусов. Живой пример. Меня репают с пластинками. Стоит пионер прыщавый, которому мама покупает пластинку, но, чтобы разойтись со сдачей, отходит куда-то к кассам. Мальчуган стоит уже с пластинкой, покрывается потом. Глаза бегают, а тут нас забирает комсомольский отряд с опером во главе. Везло мне на двойки: 2-е, 22-е, 222-е отделения. Приводят, разводят, как обычно, по комнатам и говорят, что ваш сосед уже во всем признался. Это сейчас задержание похоже на гоп-стоп, а раньше все было чин чинарём: протокол изъятия, дознания, очные ставки. То, что им положено, они выполняли. И в том случае спрашивают: где деньги? А я денег никаких получить не успел. У ментов облом. Мамаша бегает по магазину, ищет сына. Потом прибегает в отделение, и выясняется, что сделка не состоялась. Всех отпускают, проведя наставнические беседы. Другой раз меня привлекали к суду за пластинки. Прихожу в суд с повесткой в руке; там битком, и стоит бабка с прожжённой рожей, как рисовали в «Крокодиле». А я ещё не искушённый в этом деле был, и переклинило меня: что, мол, все пластиночники, которых принимали, обязательно должны стоять в одну и ту же дверь. Остальные-то по внешнему виду подходят под категорию, но бабка-то тут при чём… Спрашиваю: «Бабушка вас-то за что?» А она, скривив гримасу: «За что, за что… За то же, что и тебя...» Тут меня перемкнуло окончательно: за Deep Purple? Ну и я жопу в горсть и ноги оттуда сделал, даже не ходил никуда. Так было и раньше, при Сталине и Брежневе; эта же фишка осталась и теперь. Как только кто-то делает ноги из города, он автоматически становится ненужным и если попадается, то случайно. Бюрократия у нас такая и безответственность.

А пластиночная страсть была неистребима. Переодевшись в гражданскую одежду, я мчался в Москву на Самотёк, где тут же принимался ментами. Потому что у всех был характерный четырёхугольный пакет. Как не конспирируй, не спрячешь. Я нашёл выход, купив коробку из-под четырехпластовой речи Леонида Ильича Брежнева. Отличная коробка с двойными пакетами, над которыми все филофонисты тряслись и которых не хватало всегда.

Помню, при мне один человек с трясущимися руками уронил на пол туалета ГУМа пластинку! Да, а туалет в ГУМе был, конечно же, культовым. Как в Питере 1988 года. Толчки были разделены невысокими перегородками без дверей, где, подобрав полы своих бобровых шуб, заседали люди, выглядывая, как совы из дупла... Даже в армии были нормальные туалеты, а здесь, вставая после работы, можно было увидеть головы заседающих соседей. В ГУМе так тырили шапки, которые были часто ондатровыми и проходили как дефицит. И главное, пострадавшим приезжим некуда было деться — руки-то заняты, а тут раз… и шапка ушла, то ли налево, то ли направо, а, быть может, уже по улице пошла... При этом в ГУМе всегда стоял характерный туалетный запах, особенно возле пластиночного отдела.

Меломаны все ходили со списками. При этом шёл обмен с постоянными добивками. Когда Британию захлестнула волна панка, Россия утонула в потопах «Аббы», «Смоуки», «Бони М». Именно такие пласты уходили за бешеные бабки, не «Пёрпл» с «Саббатом», которые можно было купить даже за четвертак. При этом пиленные пластинки мазали вазелином, и опытные филофонисты всегда подносили винил к носу и нюхали. Эти диски назывались мазаными. При этом диски разбирались на запчасти и продавались по отдельности. Вкладыши-постеры уходили за 10 рублей. Некоторые умудрялись вытаскивать внутренности и запечатать обратно, а иные исхитрялись отклеивать пластиночные «яблоки». Все эти хитрости присутствовали наравне с кидаловом, когда гренадёры кидали подростков. Кидняк процветал, и слабинку давать было нельзя, потому что потом пришлось бы с этой маркой появляться на тех же точках. Все эти неприятные моменты затачивали характер.

Я помню, что тогда уже пришло понимание, что пластинки пластинками, но надо покупать джинсы. Стало просто стыдно за себя, за внешний вид. Тогда в обывательской среде бытовало мнение: если человек не лох, то он должен заработать, украсть, снять с убитого, но достать себе джинсы... Не ходить в чухасах. Я и сейчас прикупаю себе вещи того периода, потому что вещей такого качества больше не делают.

Я начал трудовую карьеру в 15 лет с фабрики «Буревестник», которая выпускала ботинки, весящие килограмма по три. Паспорта у меня ещё не было, и устроили меня по свидетельству о рождении. Сначала я зарабатывал 5 рублей в день, потом стал давать две нормы — и выходил червонец. По тем временам было нормальным таким заработком, даже для взрослого. Выходило 300, но после вычетов комсомольских становилось 240. Как бы «сыт, пьян, нос в табаке» и можно было отложить. Работал я в разных местах и уже тогда понял, что на заводе я больше работать не буду, даже фабрикантом. Меня там даже на партийных заседания принудительно присутствовать заставляли. Хотя я был беспартийным. А спекулянты зарабатывали на порядок больше; торгаши заправляли продмагами, и мерилом благосостояния была еда. А это так пошло и низко: оценивать всё рулонами ткани, батонами колбасы и одеждой из-под прилавка…

Причём нужно отделить утюгов и филофонистов от детей чиновников, ездящих за границу и в силу этих обстоятельств спекулирующих вещами. Да, всю фарцу загоняли под одно определение спекуляции, из-за массового спроса у населения на всё. При этом сам изначальный смысл термина терялся. Люди хотели выделиться из толпы, да и просто по-человечески выглядеть. Это серое стадо, которое уныло и обречённо гоняло с работы домой и обратно, добивало любую живую мысль. А охотники за вещами разнились по интересам очень сильно. Это потом уже все подряд стали носить чухасы, и надо было искать себе нечто другое, а на конец 1970-х таких людей были единицы; если они носили джинсы, то наверняка слушали модную музыку. Так и определялось единство духа. Есть тусовка солдатская, а есть генеральская, соответственно, при лампасах и своих интересах. Нужно было обозначиться, и это делалось через одежду, которая стоила безумных по советским меркам денег. Тогда же появилась такая красивая легенда про то, что когда молодые люди появятся на Красной площади, значит, революция не за горами. Правда, если сравнить с фотографией укуренного Пола Макартни с Путиным, легенды можно насочинять любые.

Когда я вернулся из армии при Кучере (К. У. Черненко. — Прим. ред.), то, конечно же, попытался максимально долго сачковать от работы. Уже пришёл с пониманием, что свою жизнь я буду строить, как подводная лодка, чтоб не могли запеленговать. Как у Высоцкого. Всё на независимости, чтобы не было искушения делать подлости за деньги, то есть надо было быть материально обеспеченным.

Но, чтобы не попасть под статью о тунеядстве, пришлось устроиться грузчиком в магазин. При этом статья за тунеядство висла дамокловым мечом над молодёжью, и, кстати, эта боязнь сближала. Так мы познакомились и сблизились с Джоником. А работа была такой: ночь работа — два дня дома. При этом было упомянутое нагибалово с едой; и когда я с работы приносил ящик сгущёнки, мой сын складывал банки в пирамиду и говорил: «Папа, какие мы богатые».

Вот вся эта ботва в виде сгущёнки и тушёнки приравнивалась к богатству! Воровство в той среде было притчей во языцех и даже попадало в кадры советского кинематографа. Грузчики, они же водители, они же экспедиторы получали 70 рублей (!). Это были люди взвешивающие, доставляющие и материально ответственные. Вот настолько была червивой эта система, позволявшая воровать продукты, за которые приплачивали советские граждане. 70 рублей, а остальное воруйте сами. Зарплата тоже выдавалась продуктами. Помню, я ещё не врубался, когда мне предлагали «колбасу докторскую, спецзаказ». Только потом я понял, что при одинаковом названии продукты в заказах и на прилавках отличались. При этом на зарплаты жить было невозможно, и население изгалялось, как могло. Я тогда стырил из армии чёрный бушлат; ещё у меня были чёрные стёртые вельветовые джинсы, и перед самым дембелем мои очки выглядели как у Коровьева из «Мастера и Маргариты».

Кстати, а почему Окуляр?

Этот позывной дал Герман по фамилии Зац. Я тогда этого не знал, и он проходил как Жора. А Германом его назвал, потому что он был фанатом Judas Priest. И это как-то сходилось. Джудас — Прист, Герман — Зац. Ты же знаешь эту тему по поводу фашистских раввинов и конфедератских негров?

Конечно, Фима из красногорских металлюг и Миша Ложкин с Нежданова…

Вот. Филофонистов уже гоняли вовсю, и когда разогнали все первые кучи, некто Борода организовал клуб филофонистов в Химках. Когда меня увидели в этом клубе с кучей рекордов под мышкой, все просто сползли по стенкам. Все подобные диски уже осели по коллекциям, а я припёр все старые доармейские диски. Очков у меня не было, и мне их тогда подогнала жена Вити Поручика, который позже уехал в Германию. Диоптрии совпадали, но они были чёрные. И вот я в этих чёрных очках, чёрный силуэт на белом снегу. Человек в футляре, с пачкой рекордов. А на лице очки выделялись так, что все, кто увидел это, стали показывать пальцем и кричать, что, мол, идут окуляры... Вот так Окуляры или Очки и закрепилось за мной. Если бы я просто пришёл, то, наверное, никто бы не удивился, но я припёр с собой мешок пластов и отдавал их задаром, потому что хотел новинок до изнеможения. За два года моего отсутствия произошли глобальные изменения, всякие «Айрон Мейдены» уже понавыпускали по две пластинки. Эдуард Ратников, тогда уже ушлый мальчонка, мне, туповатому после армии, подсказывал, что катит, а что устарело. При этом все купленные пласты он, конечно же, получал на запись. Например, подбегает ко мне с Twisted Sister, я, конечно же, говорю, что мне эта баба крашеная не нужна, а он: «Какая баба? Бери, Серёга! Это мужик — супер!» Своему увлечению нужно было соответствовать, и, конечно же, хотелось кожушок, как я его называл. Потому что, если бы я не купил косую, то я был бы таким же лохом, как и остальные филофонисты. Чёрная кожа с кровавым подбоем… Помнится, я очень сильно огорчился, когда у меня такую цинично перекупил Андрейка Кисс.

Наряду с пластинками широким фронтом растянулась торговля иностранными музыкальными журналами. Metal Hammer в 1986 году был дико популярен. Цена на него резко подскочила сначала до 100, потом до 120 и 140 рублей. Удачно купленный журнал мог быть разобран и перепродан, принося прибыль, равную ещё одной сотне. Были ещё и фотографии, переснятые и продаваемые в школах по 5 рублей. При этом стоит отметить, что позывные у людей часто давались по их музыкальным пристрастиям или именам музыкантов. Эдик был Саксоном, Дима — Саббат. При этом если кто-то уже застолбил какое-то название типа «Айрон Мэйден», то человек принимал позывные Диано, как Серёжа. А у меня, как Герман Зац сказал «окуляры», так и пошло. Популярность тогда уже была такой, что по тусовке ходили всякие небылицы, пусть я этого и не делал. Все субботы были комковые, не пропустил практически не одну. Жена обижалась, но потом свыклась с моими мелкими радостями. Когда клуб филофонистов закрыли, толпы стали организовываться сами собой. Я почему их баранами называю — потому что как привыкли к одному стойлу, так и продолжали ездить. Когда их стали менты разгонять, вся эта толпа просто на одну остановку переехала, к НАТИ, и опять стали толпиться.

Была ещё серия переездов по подмосковным дэкашкам, где местные руководители сшибали лёгкую деньгу, продавая билетики, которые не стоили больше 10 копеек, по рублю. В фойе этих заведений обычно ютились местные клубы филателистов и нумизматов; там местные старушки, разложив веером свои коллекции, разводили пионеров на имущество их родителей. Меломаны, они же барыги, они же утюги — все разные люди, объединённые разными интересами, — набивались в эти помещения как шпроты, и было их очень много. Тут же появлялись какие-то сопутствующие товары. Местные шашлычки отоваривались по полной.

Стоит отметить, что атрибутика никогда не возникла бы у фанатов Pink Floyd: там в ходу были разве что фенечки и ксивники. А вот металлисты и отчасти панки привнесли в это движение зачатки индустрии уличной моды. Ходить в американских вещах было западло, и нужно было обязательно иметь что-то своё, как можно более угрожающее. Все же стояли на асоциальных позициях. Люди умудрялись отрывать от чемоданов и школьных сумок клёпки и делать из них кому чего хватало: кто ремешок, кто напульсники. Я помню, у нас в школе в районе 1986–1987 года была охота на клёпки: прокрадывались детишки из соседних школ и дербанили сумки подростков. Именно на напульсники.

Заклёпывание Москвы началось именно с меня. Первые пирамидки, как у Хасло, из которых я делал напульсники, впоследствии принимала Ольга Опрятная на комиссию. Значки были обязательны. Если фанат, то, будь любезен, носи «блюдце» своей группы, чтобы всем остальным было всё ясно. Я поставил это дело на поток, и оно приносило деньги. Тогда ходили каламбуры «идёт Очки, несёт значки».

Проработав грузчиком, я заметил первые кооперативные шевеления, это было в 1986 году. Тогда же закрылся мой магазин, но меня перевели сторожем в универсам, в котором появилась плёнка упаковочная. Вот тут-то она и пригодилась. В ход шли фотографии из журналов, советские значки и эти плёнки. При этом коробка с Брежневым, ранее служившая под пластинки, теперь пригодилась под значки. Реакция милиционеров оставалась неизменной. Когда на вопрос, что у тебя в сумке, им демонстрировался Брежнев, менты разве что честь не отдавали... Вся эта брежневская фигня стоила 93 копейки: четыре «летающие тарелки», которые можно было пустить с балкона в неизвестном направлении. При этом в чудо-коробке никогда не мялись углы конвертов. А тогда, в 1986 году, пошёл мощный приток нового поколения и сразу образовался обширный круг знакомств. До армии мы ходили единицами, а когда я вышел, молодёжи уже были толпы, причём разница у нас была шесть-семь лет. И они все уже сами начали между собой завязываться, а пластинки стали коммуникативным звеном в общении.

Тогда я всё же нашёл себе кожаную куртку, обегав все комиссионки Москвы: красный подбой, зиппера как надо, стоила она 430 рублей. Моряки мурманские ходили в ондатровых шапках и тоже в подобиях косых, но зиппера там были никакие. Металлисты у них перекупали за те же 400 рублей. Купив косую, к ней, конечно же, полагались значки на отвороты, а кому и клёпки. Были ещё югославские куртки из кожзаменителя с полосками на рукавах. У них потом весь этот заменитель шелушился, и они превращались в тряпки. Чуть позже и эта часть индустрии была поставлена на поток, и каких только людей я ими не отоваривал. Музыканты были почти все. Производство коснулось и ремней, и напульсников. Поначалу квадратные клёпки «пирамиды» вовсе не получались, и приходилось делать проекции и пропаивать швы. Напульсники были очень лёгкими. И за ними тоже потянулись разные люди. Однажды из тюрьмы вышел Алексей Романов из «Воскресенья», его прижучили в андроповское время; и вот на волне хеви-метала ко мне обращается этот человек за классическим напульсником. И я без всякой задней мысли ему по телефону забиваю встречу и спрашиваю: «А как я вас узнаю?» Чувак роняет трубку, а я только потом начинаю вспоминать… Так, Романов, что-то там в «Комсомольской правде» было про «Землян» и спекуляцию аппаратурой… И я врубаюсь, как же я обломал человека: только вышел из тюрьмы, решил приобщиться к субкультурке — а она уже изменилась настолько, что, мало того, без прикида уже не выступают (Валера Гаина тому прямое доказательство), да ещё и не знает никто…

Когда начались движения с клёпками, тут же появились конкуренты, которые думали: а чем мы хуже? Паук, у которого «мерканто» стояло на первом месте. Деньги, девки, дурачье. Три «д» — трёхмерная реальность советского подростка… Но это были несерьёзные подделки. Пионеры юные, головы чугунные. Окуляр уже был бренд, а Паук где-то оптом заказал чемоданные клепки и продавал их поштучно по 50 копеек. Не было ничего, и поэтому уходило всё. А у меня уже был налажен канал на заводе в Горьком.

Потом это всё тоже вылилось в нездоровую ситуацию, когда те же самые партнёры из Горького, столовавшиеся в нашем доме, позже навели какое-то бычьё, сказав про дико дефицитную в ту пору вещь — видеомагнитофон. На тот раз пронесло, друзья выручили.

Армейский друг, Валерий Жемуляев, с которым я поддерживал связь, помог доставать железо с какого-то полигона под Рязанью; он приобретал, конечно же, за бутылку у прапорщика патроны в патронташах. У меня хватило ума дербанить эти ленты пулемётные, они шли на пояса и напульсники. Ленты были широкие, кончики у трассирующих патронов были разноцветными, и люди ходили по метро с настоящими боеприпасами!.. Блин, как нас тогда не посадили, даже не знаю. Был ещё один пассажир, который немного картавил. Тот приходил и предлагал :«Купите гданату, купите гданату». Ведь если на патронташ повесить себе ещё и гранату… Подросток из ПТУ мог чувствовать себя самым настоящим главным и опасным металлистом...

Однажды толпа, обмотанная этими патронташами с настоящими учебными гранатами, возвращалась с НАТИ, и какой то милиционер «пенёк-ванёк», догадался всех тормознуть. Сам представь: ржущая и шумная толпа идиотов, увешанная боеприпасами и разодетая в футболки с адскими рисунками и иностранными надписями на советском перроне в 1985 году! Милиционер нервничает, хватается за пустую кобуру, кричит: «Лежать, стоять! Кто разрешил?» Ну и тут, как ты сам помнишь, начинается опускалово. Задвигается телега про то, чтобы он шёл на фиг, что мы из кино, и вообще…

Наглость и задор были непременным атрибутом неформального московского фольклора, а особенно в конце 1980-х. Если в начале наглели только утюги, причём достаточно интеллигентно, то эта категория лиц делала всё с откровенным, всё уничтожающим цинизмом, который на какой-то момент стал визитной карточкой московских неформалов.

Да, была такая форма артистизма на грани фола, но все были настоящими артистами и несказанно убедительны. Так и в том случае обескураженный и запутанный милиционер начал перебирать в голове мыслеформы: таак… кино, на фиг… значит, кто-то разрешил… Ну, типа, идите, только не шалите, ребятки… Можно отметить, что металлисты сами по себе разнились; как-то само собой получилось, что модные металлисты 1983–1984 года, слившись с молодёжными массами позднего периода, образовали модные тусовки, а 80% всей массы были откровенными урелами, которых сторонились и по возможности отшивали.

Когда я купил кожу, то сделал это, понятное дело, не для того, чтобы показывать её лохам, а для родственных душ. И тогда Герман Зац рассказал мне по секрету, что наши люди собираются в «Яме», то есть в «Ладье». Надо было расширять круг знакомств и нести культурку в массы. Вот. Когда мы там появились, отпали уже местные посидельцы. Я в косой, Герман в косой. На 1984 год это действительно было круто, и нам был сразу же оказаны почёт и уважение. Шалман был ещё тот. Сводчатые потолки, обшарпанные столы, чад. Посреди этого где-то стоит Паук с кассетным магнитофоном «Весна», у которого отломана крышка, и оттуда какой-то «файер». Люди были одеты кто в чём. Местная тусовка разве что не падала ниц, увидев людей, как будто сошедших со страниц иностранных журналов. Единственное, что портило мой суровый имидж, — это очки. С того момента все рамсы стали на свои места. Паук тогда был сыном профессора истории, абсолютно безграмотный, но очень драйвово и задорно бредил и гнал. Деньги почему-то всегда были только у меня, и пришлось проставиться на всех, чтобы общаться на одном градусе. Сергей Троицкий был настолько безграмотен, что, когда вышла реклама его концерта, «коррозия» была написана с одной «р», а «металла» — с одной «л»...

Паук тогда устроился дворником, и ему доверили ключи от подвала, где и состоялся пресловутый концерт. Никогда я этот концерт не забуду. Собралось тогда человек 50 металлюг и столько же каких-то хиппи. Причём первый, кого я увидел, был какой-то юродивый на костылях. Как потом выяснилось, чел, известный в хипповской среде. Наташка Троицкая, царствие ей небесное, сразу со мной задружилась, пошло рубилово. Где-то на пятой песне вламываются менты; один выходит на сцену и врубается свет. А Паук ничего не видит из-под опущенного хаера и продолжает чесать. Морг, который был барабанщиком, уже перестал стучать, а позади него висела простыня с надписью. Мент подошёл, сорвал простыню, а за ней оказалась огромная голова Ленина на багровой тумбе. Красные уголки были даже в подвалах... Всё уже вырубили, все встали и ждут винтилова, а Паук продолжает строчить, ничего не понимая. И только когда его за плечо дергать стали, он врубился, что происходит. Развозили всю толпу по разным отделениям, где состоялись нравоучительные беседы и все были взяты на учёт.

Тогда я уже был знаком с Пузом, который меня поразил тем, что, будучи 15-летним, выглядел как 20-летний. Грубо говоря, был представительный мужик с бородой. Прям как Дугин сейчас. Это типично российская черта для российского менталитета: относиться с почтением к представительным людям.

Дима, несмотря на грозный вид, был очень сентиментальным человеком. Был такой случай в городе Новосибирске во время гастролей какой-то группы, когда Дима шёл, передвигая свои толстые ноги, и увидел медведя в клетке. И ему так жалко стало этого медведя, что он, насмотревшись на зверюгу, взял да и выпустил его на волю. А у медведя когти как вилы, и дрессировщик отдолбил за это всех музыкантов. Каждый год у Пузатого были дни рождения, на которые собирались люди, имена которых потом звучали в неформальном мире Москвы.

Саббат, царствие ему небесное, был настоящим генералом металлистической тусовки. Ему было по барабану всё. Он и его товарищи, в отличие от моего поколения бздявого, ничего не боялся. И было это поколение настолько отвязное, что костяк боевой формировался быстро, а вокруг него формировалась аура из людей помельче. В 1986 году, пообщавшись на куче, люди вовсе не хотели расставаться и стали искать ещё одну площадку для общения сугубо под свои интересы. На кучу стекалось очень разнородное население, от барыг до «кручу-верчу, обмануть хочу» и кидал, которые курсировали в поисках пионеров. И вот нашёлся такой пивняк по ленинградской линии, который на языке подростка-металлиста назывался «Квайт райт» и в котором уже тогда собиралось по 40 рыл. Что там нужно подростку — две кружки пива и драйв-приключения. И вот когда простые работяги, кидающие в пивные автоматы свои 20 копеек, честно работавшие на заводе на протяжении 40 лет и уже к тому времени решившие, что ничего в этом мире изменить нельзя… Они, встретив эту шоблу, начинали тихо пятить и чуть ли не на месте тихо умирали с мыслями: все, Армагеддон... Появление этой толпы на улицах Москвы уже меняло ситуацию, смещая вектор восприятия у населения. Выходило, что, оказывается, можно собираться больше трёх человек и веселиться не только в специально отведённых для этого местах. При этом уже тогда начинали появляться на подобных мероприятиях люди из общества, которые впоследствии продолжали появляться на всех тусовках вплоть до президентских банкетов. Вот так и формировался тот самый костяк, о котором нынешние неформалы знают только легенды.

Костяк в каком-то смысле — элита. Это были люди, которым музыка была очень важна, и они знали зачем. Поэтому формировалось своё местное понимание всех процессов, своя мода; и всех объединяла преданность стилю, которая интерполировалась на отношения. А когда появляется элита, вокруг неё сбивается масса поклонников уже не музыки, а этих людей, что само по себе абсурдно. Та тусовка была волшебной и вовлекала в свои перформансы всё окружающее население всех возрастов. Когда ко мне приезжал тесть, ветеран войны, который жил в Литве, я, когда его провожал, всегда надевал на него два напульсника и следил за реакцией. И вот когда в метро ветеран в коричневом костюме садился, пиджачок в локотках слегка задирался, и напульсники вылезали. Два напульсника-трёхрядки, как у Роба Халфорда. Люди, сидевшие напротив, сначала не понимали, что происходит. То ли это ветеран-металлист, то ли ветеран чуть ли не СС. Это сейчас напульсником никого не удивишь, а тогда металлисты были настолько демонизированы советской прессой, что приравнивались к фашистам, и молодёжь из вредности подыгрывала этим слухам, надевая фашистские пряжки и футболки с Гитлером. Реакция людей была сначала настороженной, а потом все понимали, что это клоунада и начинали улыбаться.

Или мы поднимаемся на «Кузню». Впереди представительный Пузатый, а я сзади, пенснурик-очкарик, на которого никто не обращает внимания. И вот когда едешь по эскалатору, лица спускающихся вытягивались и челюсти отпадали. Для этого, в принципе, и наряжались. Чтобы сместить градус в сознании окружающих. Им было так скучно и тошно, что наше появление вселяло в сердца смешанные чувства. К тому же устраивались «психические атаки» на гопоту, когда металлисты выстраивались и стройными рядами смещали советские людские потоки с улиц. При этом подростки, на которых наша тусовка оказывала гипнотическое действие, стали равняться на подобное поведение. Начался процесс раскрепощения не только у металлистов, но и у остальных субкультурок. Ненависть к коммунякам переполняла сердца многих; дело даже не в строе, на изменение которого никто не надеялся. Были люди, которых время от времени клинило, и они повторяли: «Брежнев велел, и мы будем такими быть», но это были кратковременные всплески коммунистического бреда. Комсюки старались окучивать молодёжь, но им уже никто не верил: по городу кружили отряды комсомольцев-оперативников, и все понимали их истинную сущность и предназначение. Это были неискренние люди, разрывавшиеся между карьерой и удовольствиями.

При этом двойственность эта шизофреничная. Она до сих пор присутствует. На работе люди делают вид, что они радостно к чему-то стремятся. А после работы все собираются на кухнях и ругают руководство. И эта параноидальная тяга к обсуждению политической ситуации в мире и стране...

Что говорить, если простые русские люди не могут определиться, за кого они — за евреев или за муслимов. Те друг друга крошат, а здесь за это морды друг другу бьют в застольях. Это если учесть, что половина Израиля — наши люди из Москвы и Новосибирска, читающие Пушкина влёт. При этом позиция русских, которые за интифаду, при упоминании чеченов они говорят: «Это, конечно, да… нужно давить, мочить и т. д.». Никакой логики у взрослых, кончивших престижные вузы, граждан.

Я вообще, когда стараюсь говорить о явлениях, имею в виду всю планету, как в случае с недалёкими людьми. Процент таковых, несомненно, больше в Африке, чем в России, но даже здесь понимали: что-то надо менять. Единственные, кто этого не понимал, были инспирированные ментами люберы. Гопота, которой изначально ничего не светило и единственные светлые воспоминания которой касаются того, как они гасили металлистов. Из этого круга в люди выбились единицы; то самое исключение, которое подтверждает правило. Серые затравленные людишки, которых даже по-человечески не жалко.

Я тогда жил возле ДК АЗЛК, где в 1986 году проходили концерты «Арии» и «Чёрного кофе». Там-то и начали выстраиваться плотные ряды люберов, дабы отдолбить металлистов, которые, прорываясь с боями, давали стрекача к троллейбусу, который шёл прямо до моего универсама. Тогда уже я плотно познакомился с Саббатом, у которого дома проводились тусовки, и его мама, которая работала в ВОХРе, пригласила меня перейти к ним. То же самое, только разгружать не надо. Все тогда так пристраивались. Хиппи работали метельщиками и сторожами. Пузатовская мама была очень колоритной женщиной, которая знала весь центр и его андеграунд. И если бы Гиляровский жил в это время, то собирал информацию он именно по таким людям. Вот примерно такая она была. Бухала очень зажигательно, Димку любила отчаянно, а ко мне из-за возраста и очков испытывала благоговейное уважение. Жили они в коммунальной квартире, которая была пустой. Две комнаты занимала семья Саббата, а все остальные пустовали. Мама пускала жильцов и могла себе позволить «первоэтажный» бизнес алкоголем. Что там говорить… ГЭС номер один на улице Смедовича. Папа Пузатого ушёл из семьи в силу буйного нрава; в квартире оставался Дима, мама и компания: Рус, Влад, Меселевич, Ким Ир Сен, Кот, Монстр, Гриша Фары-Гары, Коля Нос, Батлер, Диано, Сакс и Саксон, Лебедь — люди, составляющие основу концертных тусовок.

Вот, пригласили меня в охрану, и я с радостью согласился. Там я продолжил свою «разлагательскую» деятельность. Все эти праздные безделья и тупое времяпрепровождение могли быть взорваны только благодаря людям, владеющим слогом. А если попадался такой человек, как Гарик, который мог в четыре строчки уложить такое, что может стать эпиграфом к любому школьному сочинению, то это было уже революцией. Что, собственно, впоследствии и подтвердилось. Совокупная черта нормального тусовщика-радикала 1980-х: эрудированность, интеллектуальность, владение словом, ироничность восприятия и мощный драйв. Причём все сразу. В эту охрану набрались одни соседи, неформалы. Тот же Джоник, который жил на «Кузне», появился как звезда на небосклоне местной ГЭС. Там же, на первом посту, когда директор этой самой ГЭС, чувачок с трудновыговариваемой фамилией чуть ли не с двумя согласными на конце, устроил сауну, бильярд, куда подвыпившие генералы любили неформально заглядывать. И вместе с ними я, к своему удивлению, встречал Марочкина — и до сих пор не понимаю, какая между ними могла быть связь. То, что Марочкин сейчас пишет про рок-культуру, мне, если честно, всё равно. Но когда такие люди рядятся в рок-н-ролльные тоги — это просто смешно. На адекватное понимание со стороны этих людей рассчитывать бесполезно. Дети тоже вольны читать любые книжки, но если человек дебил и воспринимает все написанное как аксиому — это клиника. Джоник, у которого была ярко выраженная аллергия на комсомольцев, на дух не выносил Марочкина и устраивал истерики по этому поводу. Джонику всё было по фигу не меньше, чем всем, и он в своих сомнамбулических состояниях очень забавно смотрелся на всяческих построениях. Причём Серёжа Джоник не брезговал ничем, был всеядным, кайф для него значил в жизни многое. Помнится, как он то втюхивал сапоги Гариковским французам, выдавая их за офицерские, то участвовал в роли вокалиста группы «Кепка», к которой относился несколько скептически. Слуха не было никакого, но Джоник любил кривляться перед зеркалами так, как не мог ни Игги Поп, ни Мик Джаггер. В этом он был, конечно же, чемпионом. Так же как в способности проехать на такси через весь город, заплатив таксисту 50 копеек. Таксисты немели от артистического гипноза... Гарик Асса возился с Джоником, который был женат на Насте, внучке какого-то известного писателя, и в чем-то рассчитывал на него. Но Джоник был как кошка, которого нельзя приручить, он всегда будет сам по себе.

Хулиганы: Советский металлист о жизни неформалов в СССР. Изображение № 6.

Джоник тогда выписывал «Известия», в которых печатались курсы валют, и был в образе матёрого утюга. При этом стоит отметить, что иностранцы, имеющие в кармане 100 долларов, чувствовали себя в нашей стране Крёзами. Обед в ресторане стоил всего 3 доллара, что уж говорить об остальном. Этим можно объяснить большой наплыв иностранных туристов в конце 1990-х.

Наша работа превратилась в клуб весёлых и находчивых. Жены наши кучковались, дети мои с Джоником тоже были примерно одного возраста и часто, как протоны с позитронами, носились вокруг станции метро «Новокузнецкая». А на «Кузне» собираться стали потому, что центр и все жили и работали рядом. Это потом уже стали подтягиваться тусовщики всех мастей, и «Кузня» стала особым культовым местом. Кузница кадров, уж простите за каламбур.

Я сначала был один такой; потом пришли Пузо, Джоник, Фриля и некто Желдак, который жил в Доме на набережной. Я, кстати, тогда уже понял, что революции пожирают не только своих сыновей, но и всех чуть ли не до седьмого колена, когда увидел сына Куйбышева во дворе этой высотки. Стоял такой долговязый дядечка возле песочницы, вывалив язык. А Коля Нос, живший в этой же высотке, почему умер? Тоже потомок революционеров, у которого случалась падучая, и на рубеже 1990-х он умер. Коля Нос был интересной фигурой, он серьёзно повлиял на Гришу Фары-Гары, который из металлиста перекрасился в фаната The Cure. В той же высотке жили два брата-француза, Жан-Вольжан. Причем один служил в русской армии, а другой во французской. Смешанный советско-французский брат привнёс и сюда двойственность: один был фанатом Франции, другой — Совка. И было у них огромное количество всяческой фигни — от фашистких пряжек до всяких фенечек, которые оседали на широкой груди Димы Саббата. Коля Нос всегда относился с трепетом к различным легендам, и когда я ему сказал, что у меня есть нож, который делали какие-то именитые зэки, он прямо дрожал, когда брал его в руки. Он был настоящим романтиком, но, к сожалению, умер в 18-летнем возрасте. При этом у него была сумасшедшая бабушка, которой казалось, что её обокрали, и она спрашивала у Носа: «Коля, а почему на Грише твои часы?» — «Бабушка, это не мои часы...» — «Как? Уже не твои?»

При этом Гриша Фары-Гары был ярким примером той самой «высотчины», о которой я уже говорил. Только, в отличие от Владимира Семёновича, он был настоящим уличным беспредельщиком с мощным зарядом бодрости и задора. Когда я его в первый раз увидел, он был в детдомовском пальто (а он детдомовцем и являлся), но манеры, которых он поднабрался в процессе общения с металлистами, делали его неотразимым в различных спорах, которые часто заканчивались потасовками. Настоящий артист, жадно тянувшийся ко всем проявлениям всего живого.

В нашу охрану Колю не взяли. Крайней степенью инвалидности, пригодной для работы, проходил Джоник, от вида которого у начальника охраны Мошкова случался ступор. А у этого Мошкова была лысина, вокруг которой он укладывал кренделем редкие волосы. И вот когда посреди ночи звонило высокое начальство, этот крендель разворачивался, и волосы вставали дыбом. Такого ирокеза не было ни у Алана, ни у Ганса, ни у тебя. Джоник не даст соврать… Гриша, когда это видел, просто падал от смеха со скамейки. Этот 80-летний старичок разговлялся на 7 ноября и тонким козлиным голоском тянул советский гимн сталинской интерпретации. А по радио уже крутили Минаева и раздавались спичи про перестройку. Кстати, я всегда считал, что русский народный панк был актуален именно по той причине, что основное население СССР составляли настоящие панки, а мы всего лишь их передразнивали...

Возможно потому, что я был в очках, мне в какой-то момент выдали разрешение на ношение оружия и приставили к перевозке зарплаты. Одели в униформу и сунули в руки трухлявый мешок, набитый синими пачками с пятёрками. И я вместе с парой женщин этот мешок перевозил. Однажды в лифте у меня сползал с плеча этот заплатанный мешок, я его подкинул, чтобы он лёг поудобней — а он возьми да и рассыпься. Представь себе картину: набитый какими-то людьми лифт, я с женщинами, и всё завалено пачками с пятёрками… И работал я так вплоть до отмены статьи за тунеядство в 1988 году.

Возвращаемся к неформальной хронологии. С 1986 года с постепенным нарастанием стали проводиться концерты и всякие фестивали. Подольск, АЗЛК. Появилась очередная масса новых людей, которые посещали эти концерты и не понимали, к кому бы прибиться. Я имею в виду всяких Гариков, Скляров, Пауков. Все они ходили вокруг тусовки со своими дудками, пытаясь обратить на себя внимание. Я всегда относился с уважением к людям, которые в тот период хоть как-то несли свои головёшки в общий костёр, вокруг которого оттаивала перестроечная молодёжь. При этом, если бы мне был предоставлен выбор из этих персоналий я, конечно же, выделил бы Паука. Но если всем остальным музыкантам эпохой дан шанс на какое-то там просветление и перевоплощение, то, возможно, именно Паука ждёт разочарование.

Позже власти попытались поставить под контроль всю эту разбушевавшуюся молодёжную толпу и открыли «Рок-лабораторию», которая организовала концертную площадку в Горбунова и рок-магазинчик в Старопанковском переулке.

С Димой мы ходили как нитка с иголкой. Где бы ни был я — там же был и Пузатый. Когда комсюки налетели на Пузатого и начали мочить… Диме тогда лет 16 было, и комсомольцы увидели на нём пряжку с орлом. Все тогда тоже ещё детьми были. Думали о чём-то своём меркантильном и вписываться побоялись. А те с криками «Наши отцы за это кровь пролили, всё, тебе сидеть!» давай его окучивать. После эпизода Гриша Фары-Гары, ещё не будучи богатырской комплекции, подошёл со слезами на глазах к Саббату и сказал: «Ну почему я такой не сильный? Я бы их…» Может быть, все эти факты и сыграли свою роль, когда подростковые организмы развернулись на полную мощность и комсюки получили по полной.

Был ещё эпизод. Как-то усугубив литру, сидючи на поляне у костерка, пока рядом проходила облава… Вроде всё, шум утих, и мы стали потихоньку выходить — и вдруг какой-то одинокий мент, увидев нас с расстояния километр, истошным голосом закричал: «Стоять!» Ну, мы, естественно, дали дёру: отбежали, стоим, переводим дух и беседуем, мол, вот ведь увязался за нами, дурачок. А этот дурачок, какими-то лесными тропинками тут же и появляется. И опять ноги, а все нагруженные какой-то лабудой. Бежим какими-то тропками и вбегаем в какой-то пригород, где махнувшие портвейна мужички с красными мордами режутся в футбол. И милиционер, придерживая рукой фуру, вбегает за нами с криком «Дер-жи фа-шы-ы-ы-стов!». У мужичков, конечно же, переклин от такого ярлыка, и эти репы с красномордыми дулами помчались за нами. Бегу, только слышу «ду-дум» — кого-то подковали… Дыхалка от такого спринтинга дохнет, а второе дыхание всё никак не откроется. Летит на меня какой-то кабан, а я, одетый в рубашечку клетчатую и джинсы, ему навстречу руку и говорю: «Стой, стой, стой!» Как в фильме, где Ролан Быков спас Вицина от какого-то бугая, проболтав его на пьяные танцы и удалив из зала. Говорю: «Ты сам-то посмотри, какой я тебе фашист-то?» А у бугая уже рука на замахе. «Ну что ты бежишь, как дурило? Тебе что ни скажи, ты и бежишь». И смеюсь. Короче, у мужчины мозги на место стали. Но отпускать никого не стали, и опять как в кино. И как уже в другом фильме, «Операция „Ы“», нас скрутили и повели в отделение, а вся толпа мужичков шла сзади — чтобы мы не сбежали. Сознательные граждане ведут патлатых фашистов... Приводят в отделение, изымают альбом Led Zeppelin, где Пейдж в куртке со свастикой, и альбом Kiss: так, всё сходится. Фашисты. Причём то, что две трети Kiss — евреи, а все тексты довольно-таки примитивные, про любовь, дружбу и жизненные ситуации, во внимание не берётся.

Да, ярлык фашистов закрепился в большей степени за металлистами, чем за панками. Это уже позже страшное для советского сознания слово интерполировалось на всех неформалов. Kiss и AC/DC сделали своё дело. Можно сказать, что эпатажные элементы графического дизайна в виде молний, воспринимавшиеся на Западе адекватно, в СССР стали разменной монетой для совковой пропаганды и анекдотом в неформальной среде. Никто не понимал, зачем с таким упорством комсомольцы и комитетчики себя выставляют идиотами, но с удовольствием им подыгрывали. Была даже выпущена под эту тему смешная футболка: на одной стороне Гитлер, а на другой надпись «Адольф Гитлер — европейский тур», сделанная по типу дизайна, которым обозначали музыкальные туры — за разницей, что города и даты были другие. Очень смешная футболка, которая приводила в ступор комсомольцев и поэтому ходила по рукам тусовщиков. «Семнадцать мгновений весны» внедрили в сознание граждан элементы дизайна. Причём в список фашистствующих запретных групп попадали и Pink Floyd за упоминание Афганистана, и Stray Cats. Это ж насколько надо было не париться с переводами текстов, чтобы до такого додуматься.

Виниломания хеви-металлической волны. Сергей Ганс Аэропортовский, 1987 год. Фото из архива Окуляра.