В память о великом Огне и борцах, павших в боях за Свободу

Sexton — могильщик, пономарь (англ.)

Коммерсант. 28. ХI — 4.ХII. "Российский шоубизнес проснулся по осени". В отечественном шоубизнесе в этом сезоне наблюдается явная активизация. Отрадным событием для любителей рока стало торжественное открытие 30 октября круглосуточного рок-клуба Sexton Fo.Z.D. Москва, вероятно, стала последней столицей мира, где появился такой клуб. Ежевечерние роктусовки собирают страшных с виду, но почти всегда безобидных рок-тусовщиков разных направлений.

"Наше радио". Ноябрь 2000 г. Sexton Fo.Z.D. на Соколе — культовое место Москвы.
В редакцию принесли часть архива известного рок клуба, уцелевшую во время злополучного пожара в 1995 году. Некоторые бухгалтерские книги и старые афиши обгорели, от общего вороха до сих пор пахнет гарью. Мы делаем попытку восстановить картину тех лет.

Это непросто — заниматься расточительным строительством, когда вокруг, как в сказке, обогащались чиновники и бандиты. Непонятно, — то ли завидовать им, то ли не обращать на них внимания.

— Там, мы понимали и принимали её, новую Родину, признав задолго до путиных, мутиных и деда Пафнутия, что над личным есть что-то более высокое.
Победа, культ Sexton Fo.Z.D. в 90-х, сегодня не вызывают сомнения. Sexton Fo.Z.D. — явление, страница русской истории, пример островка истинной свободы на фоне всеобщего коллапса, истеричной коррупции и лицемерия. Никто и никогда не повторит того, что было. Пройден путь из СССР, через смутное время в такой невероятный для предков 2001-й год. В эпоху России. И это победа принадлежит тем, кто безрассудно растрачивал себя ради романтической идеи братства "всех, кто пришел сегодня".

Кафе "Отрыжка". 1991 год
Кафе "Отрадное" — типичная периферийная точка общепита, всегда дышала криминалом.

— На моих глазах одного клиента заживо сварили прямо у стойки, облив кипятком из самовара.
Там постоянно в кого-то стреляли, кого-то резали, с кем-то разбирались. В туалетном бачке можно было увидеть "Узи", а в зале запросто и ни за что погибнуть.

— В "Отрыжке" гуляла и отрадненская братва, среди которой у меня было много старых знакомых. Как-то я открыл МК и расстроился — они погибли. Их расстреляли на "стрелке" около музея Вооруженных сил, прямо возле танка Т-34. Они отстреливались, а потом умерли. Кто в больнице, а кто сразу в бою.
Конечно, появление там Мистера Твистера, Манго Манго и Бартенева со своими непрактичными изделиями вызвало сначала замешательство, а потом гнев у части постоянных посетителей — местных.

— На одном из праздников было столпотворение. Пел поддатый Лаэртский. Людей, как "селедок в бочке". Аншлаг. Но мне было не до Сашкиного творчества — передо мной сидел невменяемый человек и что-то рассказывал, объяснял. Мне приходилось его успокаивать. Два часа я уговаривал его. Уговорил. Он вставил чеку на место, положил гранату в карман и ушёл никакой. Я тогда впервые в жизни осознанно и от души перекрестился и пошел пить синьку, подпевая невпопад удивительную поэзию: "Железная палка торчит в животе, а в бабе моей хуй чей-то чужой..."
Пророческие слова истинных поэтов, по воле судьбы, сбываются. Вскоре "злодейка" сделала выбор в пользу одного из нас.

Лёлик из "Монгол Шуудана"
"Лелика хоронили на Ваганьково в мерзкий моросящий дождь. Слипшиеся от упавшего с московского неба ядовитого раствора ресницы прятали слезы на глазах девушек и друзей. Все пьют. Ошалевшие от кожаных курток и волосатых парней завсегдатаи опопсованного погоста впервые отвлеклись от любимой темы и поняли — этот, связанный, еще не все. Этот, связанный, просто умер и то, что происходит после него — не менее велико".

— Я уезжал на три дня в Сибирь. Судили моего хорошего знакомого за убийство рэкетира. Скрывая следы преступления, модного рэкетира облили бензином и подожгли. А тот, оказывается, был живой. Мне пришлось везти туда московского адвоката. 14 лет ему дали. А Лёлик музыкант, не получился у него разговор "по понятиям".
"Был Пушкин негром и поэтом, а стал плакатом и пакетом". Россия всегда удивляла своим трогательным отношением к мертвым. Живым, как всегда, не достается ничего, кроме неопределенной космической перспективы. Бас гитарист группы Монгол Шуудан, один из основателей "Отрыжки" и "Фонда Загубленного детства", весельчак Алексей Поляков был убит местной бандой в кафе "Отрадное". Его зарезали. Кафе "Отрадное", именуемое в народе "Отрыжка", где Тутта Ларсен познакомилась со своим будущим мужем, а тогда еще припанкованый Макс Покровский из "Ногу свело" объедался красной рыбой с пивом и пел "про анализы", перестало существовать. "Отрыжка" проработала меньше года.

На одной из стен Секстона огромными золотыми буквами из парчи была указана дата основания — 1991. Клуб Секстон Фо.З.Д. родился в 1991 году, в "Отрыжке", в 92-м переместился на Сокол, где и получил свое название.

"Калявка". Клуб К-37 на Новослободской
Клуб К-37 открылся сразу после "Отрыжки" на Новослободской и также просуществовал недолго, всего пару месяцев. Он находился в старинном доме, принадлежащем РГГУ. Но открывать его там было ошибкой — жилые дома располагались слишком близко. Грохот музыки внутри можно изолировать. Шум пьяных и веселых около входа остается всегда. И первый же ночной грохот мотоциклов вызвал бурю протеста жильцов. Говорят, звонили даже Ельцину, тогдашнему Президенту РСФСР. Клуб К-37 закрылся ...

Крупнов
— В К-37 мы после многолетнего расставания мы встретились с Крупой и крепко обнялись. Мы подружились давно, ещё будучи пионерами лагеря "Орленок" от ВДНХ СССР, где работали наши родители. Ездили туда вместе несколько лет. В лагере был ансамбль и Толик играл и пел в нем. Вместе курили, пили плодово—ягодное вино, которое покупали в пансионате ТАСС, убегали за деньгами в Москву. Толик исполнял "Поворот", "У дверей заведенья..." и другие песни "Машины времени", "Кто виноват" из "Воскресенья", песню из к/ф "Три мушкетера" Боярского. Как-то рано утром, перед зарядкой и линейкой, я заметил Крупнова, вылезающего из окна вожатской комнаты. Мы уже не были девственниками, когда Крупский вступил в половой контакт с самой модной пионервожатой, но этот поступок довел его авторитет до глобального уровня. И по характеру он отличался — не поймешь, толи серьёзный, толи вообще "без башни". Крупнов явно отличался от всех остальных, в том числе силой и здоровьем. Крупнов был взрослее. У меня были джинсы "LEE" и куртка "Wrangler", которые мы делили и носили по очереди.
"Обелиску" за концерт в Секстоне, в среднем платили 600 $.

Концерт 19 ноября 1993 года
— Я видел Толика всяким, но ничего не знал о наркотиках. Когда Крупнов работал с Сукачевым и Вороновым в "Неприкасаемых", а я плотно подсел на графоманию, мы совсем перестали видеться. Последний серьезный разговор с ним был давно, когда Толик приезжал ко мне в 1-ю Градскую, где я чуть не умер от ранений. Недаром в народной песне пелось: "Пионерская дружба крепка, и сильна, и верна...". Что-то подобное мы унаследовали с пионерских времен и дружили до конца. Известие о его смерти меня ошеломило.
Название "Sexton Fo.Z.D".
— Летом 1992 года я пригласил Эдика Ратникова (БИЗ Энтерпрайзес), посмотреть подвал. Мы с Эдиком были знакомы с 1982 года, когда он занимался дискотекой в отеле "Молодёжный", на Дмитровском шоссе.
В ресторане "Молодёжного" тогда пели младший Пресняков и Минаев, в зале дрались с кем-то набирающие мощь "коптевские", а в город входили первые любера Ваньки Цыгана. В 1992 г. Ратников работал у Бориса Зосимова. Никакого рынка недвижимости тогда не было, и все решалось взятками. Ратников спросил, "где сцена". Ему показали на плане маленький пятачок. "Это нереально, сцены здесь нет. Поехали к Борису, расскажи ему о своем проекте".

1982 год сильно изменил Москву. возможно, что идея жесточайшей русской реформы, которую мы с вами наблюдаем сегодня, была заложена именно в период с Олимпиады—80 до смерти Брежнева. Два года, с 1980 по 1982 в стране, наверху, что-то явно происходило и это чувствовалось во всем. Разгул коррупции и преступности выдаёт безвластие. Новогодняя ночь 2000 чудом не превратила Красную площадь в "ходынку". Россия движется вперед тщательно спланированными 20-летними стежками, и сегодняшний хаос не выходит за рамки кем-то разработанной и осуществляемой программы.

— Приема у Б.Зосимова я прождал полчаса. Но была назначена важная встреча и я покинул офис БИЗа. Пришлось всё делать самому.
Название Секстон Фо.Зд. произошло от названия бара в Берлине и сокращения "Фонд Загубленного Детства".

— Название "Секстон" мне предложил Хирург. В Западном Берлине был маленький бар, в котором оглушительно играла тяжёлая музыка. После этого я специально ездил в Берлин, встречался с немцем Дисселькампфом, хозяином берлинского бара. Спрашивал, "не против" ли он, что я так назову клуб в Москве. Есть видеозапись у одного типа по фамилии Шелест. Он сейчас во Франции живет.
Говорят, этот Шелест, пока делал по Германии тур "Монгол Шуудана" в 93-м году, прикинулся русским анархистом и получил от немцев 10000 марок на культурный проект. Куда он дел эти деньги, неизвестно. Скорее всего — самовольно растратил. Говорят, Хирург всё-таки поймал его в Германии. Сказал про него так: "Да, только шелест...".

Открытие Sexton Fo.Z.D. 1992 год.
ВВЖ был в красной рубашке.

Жириновский тоже любит рок. Журнал "Русский рок". №1. 31 октября 1992 г. в Москве состоялось торжественное открытие первого ночного рок клуба Sexton Fo.Z.D. Среди его учредителей — "Фонд Загубленного Детства (Fo.Z.D.)" и МС "Ночные волки". Это уже третья попытка "Fo.Z.D." открыть подобный кафе-бар, рок-н-рольный клуб. Первый — всем памятное кафе "Отрадное", более известное как "Отрыжка", закрытое местным трестом ресторанов и столовок после зверского убийства А.Полякова, музыканта группы "Монгол Шуудан" и одного из организаторов клуба. Второй, по непроверенным слухам, закрывал сам известный демократ Ю.Афанасьев, а демократы, как известно, рок-н-рол не очень любят. На открытии присутствовали многие известные музыканты, продюсеры, политики. Среди них — В.В.Жириновский.

Не успел вождь ЛДПР появиться в дверях клуба, как был плотным кольцом окружен рокерами, фанами и журналистами. Рок звезды на время были забыты. "Это хорошо, что в Москве открылся такой клуб". Теперь нужно расширять сеть таких клубов и этим должен заняться мэр города..." ВВЖ посетовал на отсутствие в баре таких исконно русских напитков, как, например, медовуха. "Неужели мы пиво в банки разлить не сможем?". Попутно ВВЖ снялся с Акакием (Тайм Аут) и Крейзи (Наив), скорешился с "Ночными волками". "Вот такие парни нам нужны", — сказал Жириновский, похлопывая по плечу Чегевару (Ночные волки). А когда зазвучали звуки рока, ВВЖ сбросил пиджак, распустил галстук и начал оттягиваться под Ва Банк и Монгол Шуудан. Какая-то девчонка из тусовки пыталась приставать к нему, гладила вождя ласково по спине, но охранник Жириновского, бывший охранник Брежнева, минут пять понаблюдав, отправил её обратно в тусовку. Среди приглашенных были также Евгений Коган, народный депутат СССР, Валерий Скурлатов из партии "Возрождение", Андрей Архипов, тогда пресс-атташе ЛДП(Р)".

— Я уже встречал ВВЖ раньше. Я видел его на одном из политических сборищ, в странном замшевом пиджаке, освистываемого. "Раз зашли в Афганистан, надо было до Индийского океана идти и не останавливаться". "Если юноша колет наркотик, то шприц должен быть одноразовый". Последствия от приезда ВВЖ можно было оценить двояко. Нас стали называть "соколы Жириновского", поползли слухи, что ВВЖ давал деньги на клуб. Он не давал денег.
Это сегодня политик на открытии клуба — ничего особенного, актёр шоу. А тогда, в 92-м, публичная политика ещё не воспринималась, как новая сцена. В случае с приглашением ВВЖ, по-видимому, стороны достигли обоюдовыгодного рекламного эффекта.

Правила поведения в клубе Sexton Fo.Z.D.
Клуб является местом встречи людей с общими интересами. Вход в клуб ограничен.
Клуб готов предоставить на заказ помещение и подготовить музыкальную программу, если предложение не противоречит его интересам.
Члены клуба отвечают за поведение ими приглашенных гостей.
Администрация предупреждает об ответственности за нанесение материального и морального ущерба клубу.
Со всеми вопросами обращаться к охране.
Личную одежду и вещи сдайте в гардероб. За забытые и пропавшие вещи администрация ответственности не несёт.
Клуб издаёт журнал "Русский рок".
Разрешается. Курить везде. Сидеть, лежать на полу, кидать на пол окурки, танцевать, шуметь (не мешая окружающим), писать и рисовать на стенах, ходить голым по пояс (в штанах).
Запрещается. Приносить и распивать спиртные напитки. Заказывать музыку. Все виды съемки. Приносить и употреблять наркотики. Посещать клуб в спортивном костюме. Спать в клубе.
Приносить с собой колющие и режущие предметы, холодное, газовое и огнестрельное оружие.
Заниматься политической агитацией и пропагандой.
Заниматься проституцией.
Напиваться до потери человеческого облика, ходить, сильно шатаясь, блевать, плеваться, толкаться и оскорблять окружающих, бить стеклянную посуду.
Писать и рисовать на стенах непристойное.
"Я — Молодой". Приложение к "АиФ". № 16. Август 1994 г. Умер солист культовой группы Stonehelge. Cмерть его была прозаична, как и все страшное, — он утонул на глазах у друзей. По этому случаю в клубе Sexton Fo.Z.D. была панихида, которую устроили ребята из группы "Мурзилки".

Решетка
Впервые в России музыкантов посадили за решетку прямо на сцене. Именно решетка впоследствии стала символом Секстона, который раскрутили многочисленные фотографы. В Секстоне на концерты решетка ставилась редко, а вот в "Отрыжке" она имела явное функциональное значение. Бригада сваршиков чинила ее каждый понедельник.

Из папки охранника. "Inspector G-100".

...контроль почты, посылок
контроль людей на предмет оружия
поиск вещественных доказательств на месте происшествия
контроль персонала для исключения воровства
поиск оружия в помещениях
проверка прооперированных больных для выявления оставленных хирургических инструментов
проверка продуктов на посторонние предметы
любые другие ситуации, где необходимо найти оружие...
(металл-детектор)
Афиша. О.Арефьева (Ковчег), Рада (Рада и Терновник), Ольга Кочеткова (Ю), Олеся Троянская, Наташа Маркова, Вика (Х.З.), Оля Суворкина (Женская болезнь), Инна Желанная (Альянс), А.Лаэртский, Олди (Комитет охраны тепла), Боров (Коррозия металла), Маугли, Прах Шакала, Митя (Серый брат), Сергей Калугин, А.Ф.Скляр (Ва Банк), Дима Казанцев (White Spirit), Валерий Скородед (Монгол Шуудан), Павел Молчанов и А.Минаев (Тайм Аут, квачи), Толик Крупнов (Чёрный Обелиск), Андрей Гордеев (Манго-Манго), Гарик Сукачёв (Неприкасаемые), Гриша Безуглый (Круиз), Сергей Воронов (Crossroads), Андрей Сучилин (До Мажор), Олег Чилап (Оптимальный вариант), Роман Неумоев (Инструкция по выживанию) и др.

Акустический фестиваль "Смерти нет".

Из газет. "Надо отдать должное клубу Sexton Fo.Z.D. Это очень сложно — делать концерты каждый день. Со звуком все в порядке. Можно сколько угодно приглашать известных исполнителей, но если у тебя по всем углам паутина, пыль и мусор... Можно обвесить всё компакт дисками и супер-постерами со звёздами, но если в туалете течёт кран, сломан бачок... Можно обставить весь бар импортными этикетками, но если красавица—барменша вытирает руки какими-то старыми трусами..." "Вот, только похвалил, а они сделали ремонт. Теперь МТV не посмотреть, рисунки со стен куда-то подевались..."

Не только разбитые бачки, но и разбитые унитазы приходилась менять 2—3 раза в месяц. Кран в туалет мог вообще не работать. Конечно, это плохо, даже ужасно. Сегодня — просто не возможно, — закроют власти. А что касается грязных трусов красавицы-барменши...

— Я уверен, что она работала именно в Sexton Fo.Z.D.
Парадокс, но именно такие "милые" детали, плюс непрекращающиеся драки, привлекали сюда и панков, и звезд, и нуворишей. Sexton Fo.Z.D. на Соколе неповторим, как неповторимо время, в которое он вырос. Как вода в реке, в которую дважды не войти...

Вспоминает Л.Зинковский, гармонист из группы "Бахыт Компот".

"Шёл 1994-й год. Я выдвинулся из клуба к метро. Перед этим я распил на двоих наградную водку из шкафчика с секстоновским звукорежиссёром Петченко. По дороге из темной подворотни на меня напали. Их было двое в черных кожаных куртках. Они приставили мне нож к горлу и сказали: "Отдавай все деньги, которые у тебя есть". Я не согласился. Тогда они не только отняли у меня деньги, но и сняли часы. Но когда я сказал, что гармонист и иду из Секстона, они вернули мне всё и исчезли... А ещё перед этим, когда ещё никто не пробовал текилу, я купил её в Секстоне и всех научил её пить, с лимоном и солью. За свои деньги. В результате сам напился. Проснулся дома избитый, с выбитыми передними зубами и отмороженными пальцами. Я боюсь пить много текилы. Играть на аккордеоне не мог месяц..."

Клуб снаружи
Разыскать Секстон по первому разу было не просто, в этом была коммерческая несправедливость, но отсюда начиналась и загадка клуба. На входе толпился народ, стояли богатые иностранные машины с открытыми дверями и орущими магнитофонами. Около мотоциклов в темноте возились угрюмые люди. Гулянка охватывала радиус метров 50 перед входом. Сам вход представлял из себя решётчатый палисадник из рабицы, вывеску красного цвета, массивную железную дверь и амбразуру справа, служившую кассой и одновременно ларьком. Над амбразурой была витрина с приклеенной скотчем пустой посудой под размытыми дождём ценниками. Набор предлагаемых напитков представлял самый, что ни на есть мерзкий, синюшный ассортимент брежневских времён. Из закуски предлагались вобла, в виде нанизанной на гвоздь рыбьей головы и обкусанный солёный огурец. Все это выглядело не иначе, как издевательство над клиентами. Но они спокойно стояли в очереди у входа. Даже на родине испанского рока, в Испании, Секстон фигурировал в справочниках для туристов как место, которое туристу нужно посетить.

"Наслаждения в Секстоне". Статья из газеты. Художники Андрей Сазонов (Шах), Сергей Фашист (известный татуировщик), Илья Переяславцев (НВ) решили сотворить на стенах "доброе и светлое". Но, как ни старались, получилось всё тоже — черепа, скелеты, мотоциклы... Вполне возможно, что именно этот антураж привлекает в клуб парней из ОМОНа. Недавно прошла очередная, 53-я по счёту, проверка с "руки за голову" и "лицом к стене". Как и все предыдущие, она не дала результатов. Подземный ход не нашли. Зато местный народ уже приветливо встречает парней в масках с автоматами, узнаёт каждую маску в лицо и послушно выстраивается вдоль стен. Особенно нравится приезд ОМОНа женщинам. Этот аттракцион доставляет райское наслаждение и иностранным туристам, часто посещающим Секстон. Поэтому администрация клуба надеется заключить с ОМОНом договор и сделать на проверках и построениях свой бизнес. В свободное от работы время администрация приглашает парней из ОМОНа культурно провести время в клубе.

— На Петровке, в центральном офисе МВД, где мне как-то довелось "стучать" на режим и нелегкую судьбу художника-патриота, просто расхватали бесплатные пригласительные. По моим убеждениям "стучать" невозможно, а помогать государству обязаны все. К сожалению, наше сотрудничество тогда не состоялось, потому что мои увлекательные рассказы о жизни клуба только отвлекали сотрудников от текущих скучных дел, создавая невосполнимые провалы во времени, сознании и уголовном производстве.
Татуировщик Фашист пришел в клуб ночью, пьяный, с огромной овчаркой. Она села и насрала прямо около сцены. Это был единственный случай в череде беспорядков, когда не смогли найти крайнего. Фашист же не виноват.

— Фашист колол мне мои штампы. У меня нет татуировок, у меня есть выколотые штампы, подтверждающие участие и отношение к событиям.
Шкафчик
В конце коридора стоял железный шкаф с множеством ячеек. Ячейки были подписаны названиями групп и именами. Ключи от ячеек были розданы администрацией клуба их владельцам. В каждой ячейке всегда лежала бутылка водки и банка "запить". Некоторым владельцам или представителям владельца ячейки, специально клали закуску. Так, например, Егор Зайцев часто требовал положить в ячейку ночных волков большую селёдку, завернутую в бумагу. Поэтому от шкафчика пахло рыбой, а хвост селедки, когда Заяц открывал ячейку, выпрыгивал, как живой, брызгаясь в иностранцев...

"Эге-ге! Компания!". РМГ № 2. 1992 г. Ещё задолго до того, как в Секстоне планировался сольный концерт группы Комитет Охраны Тепла, по Москве поползли слухи, что КОТ там уже выступил и провалился, и что группу закидали пустыми бутылками. Одна из которых попала в голову солисту Олди. Но Комитет отыграл превосходно, сумев внушить богатой секстоновской толпе, расслабленной пивом, своё непреходящее отчаяние. В результате КОТ стал как-то мягче и веселее, а публика — задумчивее и строже.

Секстон — это ночной рок-н-рольный клуб у м. Сокол, где выступают крутейшие группы. Стас Намин, Юрий Айзеншпис и прочие к клубу не имеют ни малейшего отношения. На сегодняшний день Секстон принимал и Алису, Крематорий, Мамонов и Алексей, Чай-ф, Биосинтез... Не подумайте, что клуб специализируется на альтернативной или психоделической музыке (в его программах преобладают металлические группы), хотя одну из задач организаторы, О.Абрамов и А.Скляр видят в показе различных направлений и стилей.

Клуб располагается в подвале, сцена отгорожена решёткой. Отличный аппарат и, соответственно, звук. Плата за вход от 1-й до 4 тыс. рублей.

Статья из газеты. Сукачев, Мамонов и Квачи прилетели. В Секстон. Автор Олег Ухин. Если кто-то находится под влиянием не самой сильной "фишки", запущенной некогда пропагандистами из идеологического отдела ЦК КПСС, что рок концерты проходят, как правило, в обстановке пьяных дебошей, и сам не прочь поучавствовать в чем-нибудь безнравственном, то пусть идет лучше не в Секстон, а куда-нибудь подальше. Помимо Сукачева с "Бригадой С" и "Морального Кодекса", здесь показывали, на что способны группы из Англии, Голландии, Германии, Финляндии, Испании. Здесь были "Пигаль" и "Гарсон буше" из Франции.

Статья из газеты. Здесь можно делать все, кроме употребления наркотиков. Автор Эркин Тузмухамедов. Это первый и пока единственный клуб, функционирующий в режиме 24 часа в сутки, без выходных. по внутреннему "убранству" (голый кирпич, крашеный в черный цвет, и аскетичные барные стойки и столики), по внешнему виду завсегдатаев (около 50% — члены клуба), по музрепертуару — Секстон напоминает легендарный нью-йоркский СB GB.

Женщины
"На улице толпа. А она кричит из зала — "не открывайте дверь, там может быть мой муж". И не открывают, пока не проверят толпу. Потому что она, в золоте и бриллиантах уже 4-е сутки в Секстоне. В режиме Non Stop".

Penthouse. № 5. 1994 г. "Выбор России" планировал съёмки программы "А" в клубе Sexton Fo.Z.D. с участием групп "Шах" и "Нюанс" (давших согласие на политическую ангажированность) и "Ночными волками". Более того, из хорошо информированных источников известно, что "Выбор" перевел на эту акцию 5 миллионов рублей. Но, в последний момент механизм не сработал — либо осторожная "Программа А" испугалась, либо "волкам" пришлась не по душе идея рекламировать выбор Россиии...

Афиша. "График. Сбор: Ленинградское шоссе у клуба Sexton Fo.Z.D. Время: с 18 до 19.00. Солнце или дождь, в любом случае мы выезжаем. Приезжать вовремя, никого ждать не будем. Вечеринка проходит в ангаре (ангар находится у кольцевой дороги, недалеко от метро). В ангар заезжать по одному и ставить мотоцикл на отведенное место".

В этом году все жаждали попасть на байкшоу 2000, но по неизвестным причинам оно не состоялось. Но мало кто знает, что история байкшоу началась с выездной вечеринки для байкеров, которая состоялась за год до 1-го байкшоу и была генеральной репетицией.

Драки
"Клаустрофобия в "Секстоне". Статья из газеты. В Секстоне собралось много народу. Среди рокеров на мотоциклах там были и приличные, скромные девушки. Они тоже пили пиво и терлись спинками о шершавые черные стенки и мое пальто. Партия любителей пива снова дарила пиво. Выступали группы, какие не скажу, всё равно на следующий день были лучше. Да и слушать их было негде. Такое впечатление, что территория клуба уменьшилась. Было очень неинтересно, скучно и тесно. А штампик на руке с черепом и костями стёрла в метро. Буду мыться и мыть посуду — не стану беречь штампик, не пойду больше никогда в клуб Секстон!

Комментарий:

— Видимо, речь идёт о "Чёрной" версии дизайна, которую предложил известный итальянский промоутер синьор дон Альберто. Один раз был у нас партнер, синьор дон Альберто. Он сделал мраморный туалет, выставил аппарата на 35000 $, стойку новую. Я пытался ему сказать, что это не нужно, но он вел себя, как сицилийская мафия. Не прислушивался к моим выгодным советам. Толстый такой, высокий итальянец. У него все основания были Секстон, Россию и русских людей ненавидеть. Он исчез также внезапно, как и появился. Молнией сверкнул.
Драки в Секстоне, также как и концерты, отличались большим количеством участников и потерпевших. Видимо, журналистка просто не получила ожидаемого внимания со стороны мужчин — они были заняты своим привычным делом.

— А в тот вечер, о котором она пишет, мы с Игорем Сукачёвым пили пиво и болтали. Сначала было бесплатное пиво "Gosser" от Альберто, потом за деньги. Но ближе к ночи все встало на свои места — около стойки одному из клиентов стеклом от стакана полоснули по шее и разрезали её до середины. Классически пролилась кровь и началась всеобщая массовая драка. Не понятно правда, сколько дней эта журналистка пробыла в клубе...
Дрались почти каждый день. К дракам в Секстоне так и не определили своего отношения — нужны они или нет. С одной стороны они придавали жуткий шарм, а с другой, каждая драка очень дорого обходилась. После каждой драки расходы на промоушен клуба и акции увеличивались. Если драка на улице — 50 у.е., у сцены — 50-75, у стойки — 100. С поножовщиной или стрельбой дороже, под утро дешевле. Но была одна драка, которая достойна особого внимания. Это случилось в конце 1994 года.

Драка от 14.10.94 г. и её значение.

С самого начала эта презентация напугала своим размахом. В этот день обвал охраны чувствовался уже на входе. Члены клуба, в зависимости от карты могли проводить по несколько гостей, а их количество уже перевалило за тысячу. Плюс официально приглашенные, плюс музыканты, плюс просто гости...

Внутри все ходили по кругу, вокруг блока из кухни и пультовой. Толпа несла, как на похоронах Сталина, наверное. Приехали вообще все. Избыток желающих попасть в клуб стал открытием даже для администрации.

Партия Любителей пива. 17.10.94. Из текста сообщения. Генеральный секретарь Партии Любителей Пива Константин Калачёв заявил, что на очередном пленуме ЦК ПЛП, который запланирован на 5—6 ноября с.г. он поставит вопрос о своей отставке. Это решение г-н Калачёв принял после произошедшего 14.10.94 г. инцидента в клубе Секстон. На вечере Генсек ПЛП в оскорбительной форме высказался о лидере Конгресса Русских Общин Дмитрии Рогозине. Результатом стала потасовка между гостями клуба. Г-н Калачёв заявил, что нанеся оскорбление, он нарушил сформулированные им же самим принципы партии любителей пива, главным из которых является терпимость. За это он готов понести ответственность. Генсек ПЛП извинился перед клубом, правила которого нарушил. Он также приносит свои извинения всем участникам конфликта. Г-н Калачёв считает, что ПЛП должна быть одной из самых миролюбивых организаций и призывает членов не следовать его примеру.

Пресс служба ПЛП. Тел.2068013.

"Фестиваль надежд" и Роклаборатория СССР

Секстон Фозд, запрещая внутри политпропаганду и агитацию, никогда не сторонился участия в общественной жизни, которой кипела Москва 90-х. Многие политики реагировали, помогали, обращались к нам. А государственные чиновники тех лет были заняты приватизацией. Дмитрий Рогозин помогал нам восстанавливать и проводить "Фестиваль Надежд". Фестиваль стартовал ещё в советское время и дал дорогу многим творческим коллективам. Это был прекрасный образец интереса, который проявлялся к проблемам молодёжи в СССР. Мы хотели восстановить этот фестиваль.

Калачёв и ПЛП

Калачёв и его ПЛП, пытающиеся при помощи монополизации рекламно-информационного пространства вокруг, наладить контроль над сбытом иностранного пива в России, не жаловали Секстон. Драка, спровоцированная ПЛП, имела для клуба Sexton Fo.Z.D. роковое значение. По просьбе администрации здания пришлось перенести вход в клуб. За этим следовали перепланировка, новый ремонт. Общий ущерб, нанесенный дракой, в организации которой признался Калачев, специалисты сегодня оценивают в 150—200000 $. Ведь вся архитектура, дизайн, расположение внутренних узлов клуба идут от входа. Даже санузел, если есть деньги, не играет такой важной роли, как главный вход. Расходы. Но главное — произошла невосполнимая потеря, потому что драка носила заказной характер и случилась в самый посещаемый день за всю историю клуба.

Рассказывает Ворона, бывшая жена вокалиста группы "Пурген"

"Я уже потом слышала от подруги, что события развивались одновременно на сцене, у сцены и у стойки. В момент драки я как раз была в баре. Как начиналось, не помню, была пьяна и занята разговором со знакомой.

Чей-то кулак сбоку попал ей в бровь и рассёк её. Начался ад. Все били друг друга, а "волки" били всех. Когда раздались выстрелы, взрыв, пошёл слезоточивый газ, я юркнула под стойку и просочилась сначала на кухню, потом на склад. И там и там было пусто, как на корабле-призраке. Я могла выпить бесплатно сколько угодно текилы и съесть приготовленного для кого-то дымящегося лобстера, но мне было очень страшно. Я ещё больше испугалась, когда мимо меня прошли несколько представительных мужчин в пиджаках. Но они не обратили внимания, что я одна, а вокруг материальные ценности. Я сама тогда работала продавцом и знала, что такое "материалка" и недостача. Я удивилась их спокойствию на фоне всеобщего безумия.

Когда я убегала, у входа была страшная картина. На моих глазах люди в коже били по голове лежащего человека секстоновской железной табуреткой. Рядом разбивали машины. Не представляю, что там могло остаться от головы...

Потом приехали несколько автобусов и легковых машин, забитых солдатами, похожими на "черепашек нидзя". Они ещё раз избили всех оставшихся и идущих от клуба к метро. Вся дорога до Сокола была покрыта десятками стонущих и окровавленных людей в коже. Кто лежал без движений, кто поднимался, а кто-то уже смеялся и пил водку...

В Секстоне я познакомилась и полюбила панка Прохора, с которым сейчас живу. А один раз меня и подругу оттуда обманом похитили и увезли в Лось. А обещали подвезти до дома. Там нас избили и выкинули около леса. А изнасиловать не получилось — мы были очень пьяны и отчаянно кусались и даже угрожали поджечь машину. Прикольней Секстона ничего не может быть, я там жила рядом..."

15.10.94. 23.00. Статья из газеты. "Бесчинства у рок клуба" ...устроила собравшаяся на его презентацию молодежь. Стены заведения не могли вместить всех желающих и поэтому, обиженные судьбой устроили скандал: орали и кидали петарды. Охранникам клуба пришлось кое-кого удалить из зала. Окончательно разбушевавшихся молодых людей. создающих реальную угрозу окружающим, усмирили силами милиции и ОМОНа.

О культуре ночной жизни

— Как-то я даже учинил просмотр фильма "Придорожное заведение", специально для охраны. Первая половина этого кино вполне правдоподобна. Ничего не дало.
Того, от кого в этот вечер будет головная боль у охраны, видно. Надо только уделить внимание профилактике, не отвлекаться.

— Пять лет после Секстона я не мог посещать клубы и рестораны — чувствовал себя охранником, непроизвольно входил в режим наблюдения. Сегодня это прошло, и я заново научился расслабляться.
Да и качество охраны в ночных заведениях значительно выросло. А они были первопроходцами. Когда открылся Секстон, культура ночной жизни столицы была на самом низком уровне, и ребятам в охране действительно приходилось туго. Однако, тема конфликта неразрывно связана с самим понятием "клуб". Нужно уметь влиять на развитие конфликта, как звукорежиссёр влияет на музыку, а Средства Массовой Информации на ежедневные события в мире.

— Я так и не смог заставить это явление работать, "объездить эту лошадь". Кроме того, с годами выработался рефлекс и адреналин в организме уже вырабатывался сам по себе. В лучшие секстоновские периоды, когда члены и их гости дрались меньше, а в баре оставляли больше, я тосковал, чувствовал себя, как НТВ без русского фашизма. Если бы у меня была возможность заново создать Секстон, я бы разбил зал на две части, два широких коридора. Между ними пуленепробиваемое стекла. Один VIP, другой для драк.
Пусть богатые смотрят и боятся, а остальные отдыхают. В конце концов, драки привели администрацию клуба к выводу, что пора нанимать "крутого".

"Крутой". Невоплощённая идея

Крутой получает от 5 до 10 у.е. за ночь. Крутой должен подойти к конфликтующему в момент наивысшего напряжения, накала страстей, царящего перед дракой. И сказать: — "Пошёл вон" (или "на хуй"). После этого вся злоба "быкующего" должна вылиться на него, придав тем самым процессу уже назревающей драки прогнозируемый характер, изначально поставить её под контроль охраны. Желательно, чтобы за щекой "крутого" была капсула с красной краской, имитирующая кровь. "Крутой" должен уметь кричать, разговаривать "по понятиям", и плакать, если захотят убить. У "Крутого" должен быть паспорт с московской пропиской, на случай ареста милицией. Под "Крутого" должны быть специально "заряжен" доктор в ближайшей больнице...

Луна и магнитные бури

Луна и магнитные бури имеют непосредственное влияние на драки и цифры посещаемости. В полнолуние они чаще, ужаснее и мрачнее. А бывают лёгкие, весёлые драки. Даже убийство в драке, если его рассматривать как элемент клубного маркетинга, как кульминационную часть акции, может сработать на рейтинг, дать плюс. Смотря, кто, кого и из чего замочит. И как об этом расскажут СМИ.

— Да, раз случилась и со мной подобная история. Зарезали меня, когда дверь в квартиру открывал. Всего ножом киллер изрезал, почти насквозь проткнул. Менты приехали — "говори, кто". Не знаю, сзади напали. Заставили вниз без носилок спускаться. Кровища льется, в голове у глаза дырка, а из нее спинномозговая жидкость через нос в рот так и хлещет.
Именно в результате драк, за четыре года вокруг Секстона скопилось столько отрицательной энергии, что каждого из потерпевших можно рассматривать потенциальным поджигателем. За четыре года в Секстоне ни одного рубля по кассе так и не пробили.

Все деньги и продукты разбирали музыканты, разворовали директора, бармены и охранники. И даже известные музыканты, типа Пети Мамонова и его жены Оли. Который сам в деревне сейчас живет, а "с Секстона три шкуры его Оля содрала".

"Ночные волки"
Московский комсомолец. Автор Виктория Сарыкина. Фото Сьюзи Лесам (США). Одна нервная подруга рассказала об "этих ублюдках на мотоциклах", которые в страхе держат всю Москву. "Ну, ты понимаешь... тухлые подвалы, наркотики, дешёвые блондинки в татуировках..." В Секстон меня привёл не волк, а музыкант Витя Троегубов (Крематорий). Вышли из машины и сразу попали в окружение "заклёпаных кожаных" завсегдатаев клуба. В ожидании Хирурга мы прошли в клуб. Заяц показывал следы с объявлениями в мужском и женском туалетах. На вопрос, почему в столь странном месте, Троегуб ответил, что "здесь они лучше бросаются в глаза". Зеркало было исписано губной помадой с различными излияниями девичьих душ. А у входа на меня с подозрением воззрился мент — оружие, баллончики? В Секстоне народу было мало — клубный день, только для своих. На уик энд же, когда в клубе выступают чумовые команды, посетителей набивается столько, что они сидят буквально друг на друге. Мы сели за столик. Идея такого клуба в столице носилась давно. Ещё на заре грандиозной войны между гопниками, рокерами, панками и т.д. Объединив свои ряды против качков-люберов, неформалы искали место, где можно было не только продумывать тактику военных действий, но и просто "потусоваться". Так появился "Секстон". Над грязным подвалом работали архитекторы, дизайнеры, строители. Стены расписывал известные татуировщики Маврик и Литва. Среди многочисленных общаг, где где живут негры и арабы, можно было предположить такого "музыкально-рокерско-панковского" соседа. Но клуб стал элитарным (часть московской тусовки просто тащится): место, которое по всем стандартам должно быть откровенно гадостным, получилось странно привлекательным. Мы ели сосиски с пивом. Рядом кто-то спал на диванах... Здесь собирается совершенно разношёрстная публика: металлисты, быки, музыканты, мажоры, панки, хиппи, рокеры, "висят" "брависты". "Твистера", Сукачёв и Кинчев приходят. В Секстоне можно встретить кого угодно и в каком угодно виде... Наступило утро. Мне предложили перекантоваться в Секстоне. Хотя там и рубил металл, уснуть, в принципе, можно. Возможно, когда-нибудь, я воспользуюсь этим заманчивым предложением.

"Советская Россия". Статья "Рэкет по-московски". "Ночные волки" — это, в основном, рокеры. Довольно крутые ребята. На своих концертах порядок наводят сами. Часто тусуются в Лужниках, в спорткомплексе "Олимпийский", в "Горбуне", появляются в магазине "Давай, давай" на Ленинском проспекте..."

— Ночные волки — молодежное формирование нового типа. С ними, с их внутренним укладом и ценностями приходится считаться. Несмотря на американизированный внешний стиль, среди русских байкеров преобладают государственно-патриотические взгляды. В этом заслуга, как самого Хирурга, так и мембров НВ. Государству следует обратить внимание на опыт воспитания современных молодых людей и некоторые идеи, успешно реализованные НВ на практике. НВ на протяжении последних лет делали то, от чего неразумно самоустранилось государство.
Работа клубов во время революций и военных положений
Из музыкальной прессы. 1993 г. "Sexton Fo.Z.D. в полном порядке". В конце января в Sexton Fo.Z.D. произошла очередная локальная передвижка стен (уже трудно посчитать, какая по счету). Также появился гардероб и ещё несколько приятных мелочей. Надо сказать, что все эти перемены стали уже неотъемлемой частью Sextonа и всё это очень сильно напоминает Двор Хаоса (помните режиссера Желязны?). В остальном же, в Sextonе по-прежнему клево (за исключением низкой пропускной способности туалета, не справляющейся с притоком посетителей) и происходит постоянный, добрый тусовочно-музыкальный угар".

22 сентября 1993 г.

— В тот день, когда Ельцин издал указ, закончившийся стрельбой из танков на набережной Москвы реки, мы подъехали к Белому дому с какими—то пьяными девушками и видеокамерой. Я дал сам себе интервью, в котором точно предсказал события, к которым это может привести. До танков, конечно, не додумался.
Услышали прогноз, почувствовали запах революции или анархии, и начали осмотр прилегающих бутиков. Выбирали вещи на витринах, которые могли бы пригодиться. Если бы президент был москвичом, он вряд ли додумался бы так нахулиганить в центре столицы.

3 октября 1993 г. Останкино

— Я взял камеру, бутылку водки, кружку, и с бывшим одноклассником, который служил в Афганистане, поехал снимать к Останкино. Видел раненого мужика, потом убитых, бежал после выстрела из гранотомёта и вместе со всеми прятался от пуль. Анпилов стоял на другом конце парка и требовал, чтобы все шли к Белому дому. Но мы пошли домой. В заборе детского сада на проспекте Мира я тогда спрятал щит, брошенный со страха какими—то мальчишками. Машины не останавливались. Я попросился на ночлег к знакомому, который там жил, но он обозвал нас "красными" и выгнал на улицу. Останкино оставило тяжкое впечатление. Дома со мной приключилась форменная истерика и пришлось напиться.
Мнения разделились. Одни поднимали тосты за Руцкого, от других воняло останкинским бензином, про третьих рассказывали, как они отстреливались от мятежников в здании московской мэрии. Споры вокруг событий не прекращались. Народу было мало, несмотря на стоявшую чудную погоду и осень.

Один из членов клуба позже рассказывал, что третьего он сидел в баре дорогого отеля "Пульман" и ждал, когда начнут грабить номера с иностранцами. Пока ждал — напился, а в Останкино уже начали стрелять в осаждавших. В результате он потерялся и, когда он стал распрашивать про проживающих, а дальше требовать от барменов бесплатный джин-тоник, на него напали люди в масках и жестоко, зверски избили. На операционном столе он сначала умер, а потом, в реанимации, его оживили. Сейчас у Игоря отсутствует половина внутренностей, он инвалид и постоянно ест реладорм.

4 октября 1993 г.

— Мы попытались подойти поближе к Белому дому. Дико мучило похмелье, руки тряслись от всего сразу. Когда совсем рядом раздались очереди, так и не успев опохмелиться, я потерял из виду друзей. Вдруг тишина, вокруг почему-то никого. Постояв немного в укромном месте, я почувствовал очевидную опасность. Получилось так, что именно в этом месте кто-то куда-то прорывался.

Закрыв глаза от дурного предчувствия, я пошёл по дороге вверх по дороге. У меня были длинные волосы, одет был в дорогую итальянскую куртка "пожарника", очень скромную с виду.

Приоткрываю глаз — впереди люди в непривычной новейшей форме с автоматами.

— Батюшку пропустите, — говорит один из них.

Мне повезло — военные выпустили из "котла", ничего не спросив. Замирая, прошёл в безопасную зону и, смешался с публикой. Поверх куртки, на груди у меня висел большой непонятный крест, который мне накануне подарила ненормальная девушка по имени Диана. "Батюшка", оказывается, это я.

Пока я бегал в окружении, крест вывалился наружу, блестел и переливался на солнце.
"А что бы сказал Джон Леннон?" Из статьи в газете "Московский комсомолец". Автор Артур Гаспарян. Подготовку и проведение фестиваля взвалил на себя Секстон Фо.З.Д. Для проведения была выбрана "красная" дата календаря — 7 ноября. Ежу понятно, что разговоры о "чистом совпадении", и всякие "невинные лица" — полная байда для бедных, дурачков и непосвященных. Похоже, организаторы готовят для, ничего не подозревающих музыкантов, театральные акты трогательного спиритуального единения с клиническими национал-большевиками, которые в этот день попытаются вдоволь надебошириться и намахаться милыми их сердцам лозунгами, типа "Да здравствует СССР!", "Слава КПСС!", "Назад, к ГУЛАГУ!", "Ура колхозам!", "Всех на Колыму!" и т.д. Секстон Фозд также приглашает на фестиваль "ту молодую шпану, что сотрет с лица Земли..." прямо Интернационал какой-то... Или новоявленным нашим фюрерам и комиссарам больше негде рекрутировать личный состав в свои потешные полки, изрядно потрепанные после последних событий? Не обошла кара божья в общем-то толковых и талантливых людей, неизвестно зачем пошедших на союз с красно-коричневыми недоносками... Дискуссия с ними, увы, уже бесполезна. Или забыли они мечты старика Леннона "Imagine, all the people live in love and peace..."

"В Секстоне юбилей". Статья из газеты. 6 ноября 1993 г. Автор Г.Проков. "Секстон", руководимый бас-гитаристом "Тайм Аута" Александром Минаевым отпраздновал свою годовщину при огромном стечении народа. Клуб уже принял более 20 закордонных банд. Совсем недавно здесь гастролировали популярные английские "Гроул" и "Джи-Эф-Ай".

Две недели военного положения

Две последующие недели клуб работал до 23.00. Зал и касса пустые. Вооруженные люди (особенно после статьи Гаспаряна в МК и публикаций о клубе в разгромленном "Дне" Проханова) приезжали через день на автобусе. Они сначала что-то искали, спрашивали про какой-то подземный ход, а затем, дождавшись начала комендантского часа, уезжали. Вот только попасть домой уже не было возможности и клуб было необходимо закрывать.

— Нам нужно было всего лишь добраться от Сокола до Войковской. Я предложил через железную дорогу, по кустам. Чегевара сказал, что там нас убьют. Тогда я предложил через мост, проползти под троллейбусами и дальше бежать по ул. Космонавта Волкова. Чегевара сказал, что если увидят под троллейбусом — уж точно убьют. Подняли руки вверх и пошли мимо военных, как будто арестованные. Как в кино про разведчиков, только без конвоя. Потом побежали, нам стреляли в спину. Чуть не расстреляли уже в Коптево. Там у каждого дома стояли грузины (я определяю акценты) с автоматами, плохо понимали по-русски. Случайно спас обычный московский участковый.
Две недели военного положения нанесли мощный удар по бюджету. Такой форсмажор, как революция, никому и в голову не пришло бы оговаривать с арендодателем.

— Праздничный август—91 не в счёт. Я был там 19-го всю ночь, 20-го... Меня до сих пор спрашивают, "это правда, что из Секстона вел подземный ход в канализацию?"
Одни и те же вопросы у журналистов. Подземный ход был. На полу у кассы лежал железный квадрат. Это был люк, на котором зимой клиенты поскальзывались и падали. Он вёл от входа до середины здания, т.е. спокойно можно было выйти из клуба и вынести что угодно.

— Только никаких трупов, оружия для восставшего Белого дома и наркотиков там не было. Я не встречал. Тоже самое и с сексом. Меня всегда спрашивали, "а какое отношение ваше название имеет к слову секс?". Два года говорил — "никакого", а потом два года врал, что в Секстоне у женщин исчезает фригидность.
Панки
"Он возбуждённо разговаривал с юной девицей. На девице были драные колготки, немытая маленькая голова, грязь под ногтями и чёрная куртка из кожезаменителя, разрисованная анархической символикой и текстами на английском "Секс пистолз" и ещё что-то в этом духе. Сам парень был одет в немыслимые штаны в обтяжку тигровой окраски, необыкновенную разбитую, перезашитую и проклёпанную всякой ерундой кожаную куртку, переделанную из сталинского кожаного жигловского плаща. Видимо, куртка была предметом культа и парень относился к ней, как к собственной коже. Удивляли сбритые брови и странно выбритая голова". Доза, по-другому, посещение Секстона назвать было невозможно. Настоящие наркотики там почему-то не продавались. Да и без них пёрло, мало не покажется. Секстон — ненормальный клуб для ненормальных и невменяемых".

Они всегда работали в клубе и составляли бригаду уборщиков. Точнее — они контролировали рынок объедков, недопитого пива, мойку и гардероб. Они — панки.

Текст объявления в клубе. "Гардеропп. Цена — 0,5 $. Шубы 1 $. Членам клуба скидка. Если потерял номерок — штраф 10 $". За сданные в гардеропп вещи гардероппщик ответственности не несёт.

Панки также обворовывали пьяных. Когда под утро народ спадал, они устраивали на мойке свой ужин. С панками некоторое время "трудилась" уборщица-метростроевка, которая курила Беломор и вскоре перестала выходить на работу — умерла.

Скорее всего, все мы в какой-то степени "русские панки". Или "инопланетяне", как назвал всех нас английский адмирал Дракс в 39-м году, когда ехал на переговоры со Сталиным по поводу борьбы с фашизмом. Панки не только этнические русские, но и, волею судьбы, все исторические русские, или, как их раньше называли, россияне.

— Когда Хирург, Заяц и я выступали в прямом эфире, в телеканале Диброва "Свежий ветер" (он шёл по бывшему ленинградскому каналу с утра), Заяц сказал, что и Новодворская тоже панк. Наверное, это так и есть. Отчим, полковник милиции, рассказывал, как измучила Лера всё РУВД. То она "быкует" пьяная, то у неё дети без присмотра, то сидит 15 суток на Дмитровке.
Даже вор Слава Бакинский, когда приезжал в гости в Секстон, обедал во дворе среди ржавых мотоциклов и чувствовал себя нормально.

Хирург говорил Зайцу в гримёрке: "Сними свои дурацкие очки со стеклянными наклейками". Заяц их убрал, а когда за стол перед камерой сели, снова одел. Но это так, к слову.

Что касается панков, то мы ещё в "Отрыжке" провели эксперимент — целая туча их шла по шоссе с флагами и барабанами за бесплатные билеты, идею и на концерт. Панки никогда не боялись держаться вблизи волков, и это выглядело доброй традицией, заложенной ещё во времена уличных боёв с люберами в 80-х.

— Один мой знакомый киллер, Виктор Андреевич, однажды стоял на дороге с другим моим знакомым киллером, Юрой, и ловили машину. Подъехала Газ—21. А за рулём Чирик. Всё лицо в татуировках. Киллеры заплатили ему и долго обсуждали личность этого человека. А Виктор Андреевич разбирался в людях. Он приходил на концерты Петра Мамонова в Секстоне, садился на край сцены и смотрел на него. Кстати, Мамонов единственный, кому охрана разрешала выкурить косячок перед концертом.
Есть такой "синдром ефрейтора". Это очень нехороший синдром, при котором сам ефрейтор получает лычку, а генерал лишается памятника себе на Манежной площади. Только генерал это понимает поздно, когда видит, как на Лубянке ставят памятник бывшему ефрейтору, который уже сам стал маршалом и любит весь мир, включая птичек и рыбок. Будет жаль, если подонков не будут пускать в новый клуб. Как же тогда определять хороших людей и "правильных пацанов", если не будет подонков?

— Многие, и волки, музыканты, и бывшие члены клуба (более 1000 человек) не раз предлагали мне заняться реставрацией проекта. Но я ничего не успеваю. Времени нет. Клуб — произведение художника, не путайте с кабаком. Я над книгой работаю, кино собираюсь снимать. У Хирурга хватило времени, сил и духа восстановить клуб на новом месте — это прекрасно.
Тамара Семёновна — кассира клуба

В амбразуре кассы блестела горящая свечка и слышался голос Тамары Семёновны. Женщина вещала подошедшему человеку о похождениях члена клуба по имени Вася.

— Саша, вчера на Лаэртского столько народу было, думала, останутся, тыщи 2 на баре будет. А в 12 ночи Васенька пришёл, весь в крови, рубаха разорвана, с ножом, навроде нашего кухонного. Я его обнимаю, успокаиваю, а он вырвался и к мужчине стал с распросами приставать. Я уж потом, когда в кабинку зашла, увидела, как Васенька заставлял его говорить по-русски, ударил несколько раз. А он ему — я хорват, из Югославии. Как Тито.

— Что?

— Это он сказал, не я. Если б ты пораньше приехал... А потом Чегевара стал по колонкам бутылками кидаться... Ну и народ куда-то сразу подевался. Кроме совсем пьяных, никого и не осталось. Да те все наши. Ты пирожок будешь?

Голос Тамары Семёновны перешёл на шёпот, видимо опытная женщина почувствовала, что кто-то подслушивал доклад. Невдалеке стояла кучка, там смеялись и, по всей вероятности, пыхали травку.

Игорь Шакуров (программа "А")

— Я же следил и снимал все события, происходящие вокруг от "Отрыжки" до Секстона. Секстон — первый и навсегда единственный настоящий Клуб. Другого такого клуба не будет, также как и другого такого времени. Его надо беречь, а дело Секстона продолжать.

Московский Комсомолец. Январь 1995 г. "Пугачёва горела синим пламенем". Столичный музбомонд до сих пор с неподдельным оживлением обсуждает шумный и экзотический демарш членов известного своим музыкальным и политическим радикализмом рок-клуба Sexton Fo.Z.D., устроивших под предводительством В.Марочкина и президента клуба О.Абрамова новогодний фейерверк и праздничный ночной костер, на котором было произведено ритуальное сожжение чучел популярных, как было объявлено, российских "эстрадников-попсовиков" — Наташи Королевой с Игорем Николаевым, Алёны Апиной, Олега Газманова, Филиппа Киркорова с Аллой Пугачёвой, и, что изрядно позабавило, Бориса Гребенщикова с Юрием Шевчуком, которые, по мнению рок-радикалов, давно превратились в ненавистных поп-звёзд. Кандидатуры на сожжение, как утверждал г-н Абрамов, в газете "Джокер", определялись путём закрытого голосования среди завсегдатаев этого заведения. Накануне всем, приговорённым к сожжению, были высланы персональные приглашения по домашним адресам, однако никто из них на праздничную церемонию явиться не соизволил. Что, собственно, придало участникам акта "здоровую злость". Рассказывают также, что лучше всех горели Киркоров со своей супругой.

Реакция со стороны сожжённых последовала..."

Пожар
"Железный марш". № 13. 1995 г. Очередной КТР-DAY в Sexton Fo.Z.D cостоялся 5 марта. В программе приняли участие гости из Питера — "Конфедерация гоблинов" и "Фронт", а также москвичи — "Д.И.В.", "Аdolf Castle", "Дай". Вечер прошёл под знаком общего музыкально—пивного угара и без эксцессов. Все группы были в ударе и потому принимались фенами на "ура". Что касается "Д.И.В" — мы часто наблюдаем их отменные выступления. Но по-настоящему порадовали петербужцы — не слишком частые гости в столице. Александр Гопник и его "Конфедерация гоблинов" с пол-оборота завели фенов своей музыкой жестких индустриально-кислотных танцев. А под утро грядущего дня по невыясненной причине в Sexton Fo.Z.D случился пожар...

Московский Комсомолец. 6 марта 1995 г. В настоящий траур погрузилась вчера вся московская рок—тусовка. В ночь на понедельник практически дотла сгорел рок клуб Sexton Fo.Z.D., расположенный по адресу 1-й Балтийский пер., д.6/21 к.2.

Как стало известно МК, пожар начался около 4.30 утра. Накануне вечером в клубе выступала одна из металлических групп профашистского направления. Концерт закончился примерно в полночь. В Секстоне остались лишь охранник и повар — житель подмосковного Нахабино. Он то, как предполагается, и стал жертвой страшного пожара.

По мнению пожарных, очаг возгорания мог находиться под деревянным полом, куда через щель провалился непогашенный окурок. Окурок постепенно разгорелся, и огонь начал гулять по перекрытию. Около 4-х утра охранник, почувствовал запах гари, забил тревогу. Он успел выбраться наружу, выбив дверь. Повар же, по его словам, остался внутри.

Позже на пепелище пожарные нашли его обгоревшие ботинки, однако человеческие останки пока не обнаружены.

К полудню помещение Секстона выгорело практически полностью. Серьёзно пострадали и офисы коммерческих фирм, расположенные на верхних этажах. Тушение (в нем принимало участие 138 человек) затруднялось тем, что горели, в основном, старые перекратия, добраться до которых очень сложно.

Руководство рок клуба считает, что причиной пожара мог стать спланированный поджог. По одной из версий, в нем могли быть заинтересованы люди, контролирующие татуировочный бизнес в Москве. В течение нескольких месяцев в Секстоне полуподпольно существовал салон татуировок, не плативший дань местной мафии. Это могло послужить причиной поджега.

По роковому стечению обстоятельств в эту же ночь от пожара серьёзно пострадал магазин рок атрибутики на Петровке. Пожар начался около часа ночи — предположительно, от короткого замыкания. За 40 минут пламя успело уничтожить большую часть товара. К счастью, в этом случае обошлось без человеческих жертв.

Пожарник

— Когда человек сгорает, могут остаться только кишки — там много воды. Когда брандсбойтом работаешь, сразу видно, как их размывает. А голова и конечности первыми превращаются в пепел...
Sexton Fo.Z.D сгорел в ночь с воскресенья на понедельник, с 5-го на 6-е марта 1995 г.

— За Sexton Fo.Z.D. не раз признавалось первенство. Как-то мне позвонили с ТВ—6 и предложили участвовать в съёмках популярной программы "Акулы пера". Программа была о лучших клубах Москвы. Кроме меня были приглашены Артём Горный (Арлекино) и Наташа Шарымова (Пилот). В гримерке я встретился с певцом Валерием Леонтьевым и меня поразило его очень гладкое лицо. Я подарил ему красную визитку с черепом и костями и пригласил зайти. Приезжали же к нам и Женя Белоусов, и Надежда Бабкина, и Пресняков, и даже Борис Моисеев... Сначала меня стали называть промоутером, а я не знал что это такое, и таковым никогда не был. А потом Кушинашвили привязался с презентацией Лимоновской книги в Секстоне и ориентации Лимонова. По поводу Эдуарда я уже привык выслушивать, всё одно и тоже — про эпизод с негром из "Эдички". У меня с собой было всё необходимое, чтобы успокоить возбуждённого доверием телевидения журналиста. Уже на выходе меня встретил Горожанкин, какая-то шишка из Вида, и сказал, что без этого типа нет программы. Так оно и есть, я всё понимаю. Я понимаю и то, что "голубая" тема в разговорах для нормальных мужчин вообще отсутствует. А кто говорит "про это" больше всех, того самого надо перепроверять.
Ведущий "Акул пера" Илья Легостаев признался в интервью журналу Птюч, что для него это была самая страшная съемка, и хотелось куда-нибудь спрятаться.

— Насчет татуировщиков или окурка, брошенного фашистскими музыкантами очень правдоподобно. Татуировщиком там был Д.Фелин, который потом колол НБП. Это он Лимонову сделал на руке гранату. Фелин, кстати, курит.
Не только Секстон, не только повар ученик, и целый дом тогда сгорели. С крыши в дырку было видно, как остатки от барабанов блестели. Говорят, что сгорело оборудование, пейджинговая компания какая-то на втором, на третьем застрахованная коллекция французских вин... Толик Крупнову из "Черного обелиска" на день рождения подарили эксклюзивную майку "138 пожарных тушат огонь в Секстоне", группа "Тайм Аут" сняла на пепелище клип, а все окрестные бомжи и бродяги получили прожженные костюмы-тройки Пьер Карден. Пожарники набрали домой водки "Чайковский".

Говорит Гастелло:

— Меня вообще не интересует, кто поджег Sexton Fo.Z.D. Я не следователь. Я вижу в огне пожаре нечто символичное, мистическое. Будь то Белый дом, рок клуб или курд. В действиях поджигателей я также нахожу некий высший смысл, который в ту ночь им самим понятен не был.
Говорит Гастелло:

— Мой знакомый по имени Валера занимался жертвами МММ. Один рядовой вкладчик решил сжечь себя. Его сначала долго отговаривали, а потом согласились — волна борьбы за свои средства наделила его невероятным мужеством, и он был непоколебим. Утром, перед акцией, когда был уже готов специальный плащ с замаскированными трубками и ёмкостями для бензина, он наотрез отказался. "Родственники "против", — сказал. А акция-то уже готова, много людей над ней трудилось. Убедили — сказали, что пожара ему делать не нужно, а попугать придётся, не акцию же отменять. Сгорел, бедняга. В процессе борьбы снова увлёкся...

— У меня есть дурная привычка — я деньги стараюсь руками не трогать.
Директора всем хозяйством и деньгами заведовали. Сотрудники. Их много было. Они крали, их пытали, они убегали. Их ловили, снова пытали... Потом пришел Эдик, мигрант из Прибалтики, то ли латыш, то ли эстонец, типа Валдиса Пельша. Обокрал, весь склад продал, банки с ананасами, целый грузовик сначала купил по бешеной цене, потом продал за бесценок. Музыканты тоже бывали недовольны. Обвал был с группой "Мегаполис". Никто не пришел, даже из постоянных клиентов никого не осталось. Неизвестно, почему. Может, из-за респектабельности группы. Концерт отменили. Музыкантам выплатили 200 $ и стороны разошлись.

Статья из газеты. "Мистер Твистер не работает задаром". Ситуацию прокомментировал Крокодил (Олег Бутенко): "Причина банальна. Не хочется выкладываться задаром, мы желаем выступать за приличную плату".

Злые языки говорят, что в 91-м Секстон был один, а потом клиентов отбили, но это не верно. Секстон был вне конкуренции. Перед пожаром Sexton Fo.Z.D. был на самом мощном подъеме, сравнимом с первым годом работы. И никакая конкуренция ему ни грозила. Деньги текли рекой.

— Когда в 1995 году следователь по делу о поджоге спросил меня, способен ли на "такое" Калачёв из ПЛП, я воздержался от ответа. Впрочем, как и по всем остальным версиям. Я не знаю, кто поджёг Секстон.
За пару дней перед поджегом по РТР был показан фильм "Фашизм в России", в котором дебютировал А.И.Веденкин. Там были использованы кадры с ВВЖ, снятые в Sexton Fo.Z.D. каким-то нашим тележурналистом с РЕН ТВ, который имел Оскара. Он приезжал на открытие в бронежилете... У клуба тут же появились невменяемые бабушки и ущербные студенты в очках с плакатами. Это были красные, ультралевые клоуны. На следующее утро в клубе составили текст факса, в котором указывали на провокационный характер фильма и возможные последствия. Но отправить не успели...

МК. "У рокеров рак мозга". Встретили нас в предбаннике крайне неприветливо. Пытались запретить фотографировать, требовали какие-то деньги за входной билет... Лишь личные связи позволили пробраться внутрь. Из-за красной подсветки всё происходящее расплывалось в кровавом тумане, где перемещались неясные фигуры...

В ту ночь дежурил сторож Сергей...

Рассказывает Игорь Базилио, гитарист группы "Див", которая выступала в клубе в ночь трагедии.

— Сторож? Серега Волосатый? Да он на Арбате постоянно пьяный. В ту ночь он напился с татуировщиком Батей, который в кожаном пальто ходил, и лежал пьяный в "клабхаусе"...

"Клабхаус" — так хотели определить две мрачные изрисованные комнаты за сценой. Но по непонятным причинам дальше картины на стене, проект тогда не тронулся и вскоре пол этих комнат покрылся плотным слоем резины — презервативов. А еще в клабхаусе была потайная дверь, через которую все убегали во время омоновскох облав. Часто бегство проходила прямо ботинками по обнаженным телам посетителей, которые там скапливались и занимались сексом. Вобщем вышел вовсе не клабхаус, а некий культовый отстой. Вот сейчас у "ночных волков" не только настоящий клабхаус получился, ни и целый байк центр.

Как звали ученика повара, который сгорел, никто не знает. От него остались одни обугленные мысы туфель. Без пальцев. Видимо, когда стало жарко, он их сбросил. Повара звали Борис.

Смысл
Весь глобальный смысл Секстона как раз и заключался в том, что человек, одетый во фрак и с бабочкой, перешагивает через спящего посреди коридора панка и идёт за столик пить свой коктейль или виски "Джек Дэниэлс". Или малокалорийное пиво. Которое украдёт и допьёт на мойке, размешав с гидролизной водкой этот самый панк. А человек потанцует со своей дамой, удивится и купит ещё.

Sexton Fo.Z.D. на Соколе — 100-процентный отстой.

PS
Однажды мы с Пауком приехали на праздник по поводу вручения какой-то телепремии. Одни звёзды. Паук привез с собой двух воров—карманников, которым показывал самых богатых. Карманники обещали отдать половину после. К нам подошел директор Птюча Григорьев, Тарас Рабко, юрист Алибасова и учредитель "Лимонки", а потом ещё режиссёр Вигтюк. Они были первыми, которых из общей серой массы выделил Паук под кражи. Режиссёру сначала не понравилось, что я в чёрных очках, а потом он просил 6 фашистских касок для спектакля про фашистов. Я тогда был 100-килограмовый и с усами. Митрофанова с Радио "Максимум" мне сказала всего три слова, после которых почему-то захотелось похудеть и респектабельности. Про Митрофанову думаю, что мужчинам от неё сегодня надо тупо ломиться. Именно после 30-секундного разговора с Ритой я похудел на 25 кг и сбрил эти мерзкие будённовские усы. Митрофанова тоже приложила руку в Секстоне. Можно сказать, начинала там свою карьеру. Я не слушаю радио. Что ж, девушка способная и "созрела". О Митрофановой могу сказать, что никогда не видел, чтобы она напивалась и валялась на полу. Рита была "белой вороной" в клубе и даже самые грубые и избалованные вниманием блондинок мужчины почтительно обходили её вниманием — не знали, как себя с ней вести. Это сейчас она не любит, "кто на подержанных иномарках", а раньше была очень сексуальная и необычная девушка.

Журналистка из немецкой газеты "Zeit", Барбара Леман, внезапно обокрала нас. Напечатала самовольно фотографии Никишина. А вот "Бильд", это круто...

— Москва—2000. Снег. Крещенские морозы. Водитель такси, толстяк в майке Металлика, кивнул головой. "Байк центр? Кто ж его не знает... Я вообще-то, журналист, чисто как бы". Странно... Но — приехали, довёз.
Входим в занесённый снегом двор, забитый железно-механическими конструкциями, каркасами из арматуры, мотоциклами и машинами. Впечатляет сцена, — многотонный стационар в моторах и цепях, проекция огромного мегаполиса Москвы на островок освобождённой территории древних Мневников. Ледяной сон вокруг, спят, потрескивая на морозе, сложнейшие русские роботы, слегка ржавые и недоделанные. В отличие от японских, они всегда спят зимой. Также, как бурые медведи. Вход пока свободный. Ворота, утрамбованная дорожка ведёт к избушке...

Впереди вспыхивает жёлтый, светящийся теплом и уютом прямоугольник — открытая дверь, из которой вырывается и манят музыка, голоса, запахи щедрого застолья. Это и есть таинственный клабхаус. НВ. Мы в гостях у "Ночных Волков". А здесь всегда рады гостям.

У Хирурга день рождения. Волчьи шкуры, поллитровки Дольче Габана, Двидофф, Кензо, Картье... Морские кортики, красное вино и комплекты лампочек для оформления нового клуба Sexton. Подарки и нужные вещи.

Я вспомнил водителя такси, толстого журналиста в майке Металлика. Это он любил картинку больше текста, цифру больше аналога. Это он на Байкшоу—99 украл призы для гладиаторов, заготовленные и спрятанные в сумке у ринга. Я знаю, где он живёт. Я завтра позвоню в клабхаус и всё расскажу про него первому же мембру.

Спасибо, нет необходимости. К толстому этому, понимаешь, привыкли... И если нет его — грустно бывает, хоть он и ворует подарки. Очень настырный и неукротимый тип. Однако, личность, хоть и бомбит "от борта".

На небе замигали огоньки. Это летит самолёт. Или космический корабль. Государство, мы тебя любим и по-своему бережём. Если человек зацикливается на том, кто он, значит он никто. Доверяй же Родина нам, великим борцам за свободу, художникам и поджигателям собственных творений.

Пусть кто-нибудь из режиссёров решится снять фильм об этом месте и времени. Я с удовольствием помогу.